নমামি 


(গুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলনেব কথা-চিক্ত ) 


ব্‌ঃ 


উীজিত্তিস্পুত্্র লাহিড়ী 


বিমলারঞ্জন প্রকাশন 
ধাগভা, মুশিদাবা 


প্রকাশক- প্রীবিমলারঞুন চন্দ 
বিমলারঞ্জন প্রকাশন 
এাগডা, মুশিদ? বাদ 


প্রথম সংস্করণ খিতীয় সংস্কবণ 
অগ্রহায়ণ -১৩৫৫ হ1শ্বিন--১৩৫ ৩ 


দাম আড়াই টাকা 
পব্শ্বু গ্রন্গকাবের 


প্রিণ্টাব__শ্রীনী বেশনাথ ভট্রাচাধ্য 
মেদ্রোপলিটন প্রি্টিং ওয়ার্কস 


১৭৫) বল্বাজ!ব ট্রাট, কলিকাতা । 


উৎসর্গ 


অগ্রাজ প্ীপ্রভাসচজ্জ লাহিভী 
শ্রীচরপকমলেষ্-__ 
দাদা, 
আপনাকে কেন্দ্র কবে বাজসাহীতে অনুশীলন" দলেব যে 
বিপ্লবী সংস্থা গড়ে ওঠে, আমার স্বা্দেশিকতাব হাতে খড়ি 
সেখানেই হয় । ভাবতেব মুক্তিসমবের বহু নির্ভীক যোদ্ধাব বনু 
আত্মোত্সর্গী মহাবীরের পুণ্যময় সাহচধের যে সৌভাগ্য আমি 
জীবনে পেয়েছি আপনাব বৈপ্লবিক আগ্রহেই তার স্চনা ও উন্মেষ । 
আমাদের দুর্গম পথের যাত্রীদের মধ্যে আজও ষাঁরা জীবিত আছেন 
তাদের অনেকেই ঘরেব টাঁনে পথ ছেড়েছেন । কিন্ত আপনার 
পথ-চলা আজও শেষ হয়নি । তাই আমার ভক্তিব অধ্য “নমামি” 
আপনার ক্লান্তিহীন চবণোর্দেশে উত্সর্গ কবলাম । ইতি-- 


আপনার 
স্েহাকাগক্ষী অনুজ-_ 
জ্িতেশ 


এহ লে-খক্ষেন্প অস্পন্প গ্রস্ত 


সবজন প্রশংসিত, অগ্রিযুগেব বহু গোপন তথ্য 
সম্বলিত, সাহিত্য বস সমৃদ্ধ বোমাঞ্চকৰ 
বাস্তব ঘটনাব উপব পবিবেশিত 
বৈপ্লবিক উপন্ত।স 


““বিপ্রাবর তপসগ7া” 
দাম- দুই টীকা। 


অমৃতবাজাব; আনন্দবাজাব' সত্যযুগ, যুগান্তব, নেশন, বর্তমান, 
গণবাজ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত । 


'ম্নক্মান্নি” শু ল্িগ্রলেন্ল ভগপস্ঞা”্ল্প ও্রাঞ্তিস্তঞীন্ন 


১। শ্রীিজেন মৈঅ ৮২ গোপ লেন কলিকাতা--১$ 
২) এাস্থকার-_-পোঃ খাগড়া, জেল! মুশিদাবাদ 
৩। শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী-_-পোঃ ঘোডামারা, জেলা রাজসাহী 
৪। প্রীস্বদেশ নাগ--৫১নং হেমেন্দ্র দাস বোড, ঢাকা 
৫। শ্রীরণেন বায় চৌধুরী 
কল্যাণী কেবিন-_মুজঃফবপুব 
এবং 


পুব ও পশ্চিমবঙ্গেব প্রধান প্রধান পুস্তকালয় । 


নিবেদন 


প্রতিদিন সন্ধ্যাব পর আমার ছেলেমেধেবা আমাকে ঘিবে বসে 
গল্প শুনতে চাষ । মহাভাবত, বামায়ণ আব ইতিহাসের যত 
বীরত্বেব কাহিনী, মহন্বেব কাহিনী আমি জানতেম ফুলিয়ে ফাপিষে 
সব বলেছি । কিন্তু আবো চাই- আবে! চাই । তাই ওদেব 
দাবী মেটাতে সুরু কবেছিলাম অগ্নিযুগেব কাহিনী-__গল্পচ্ছলে 
সাজিয়ে শুনিষেছি দ্রিনেব পব দিন। এই থেকেই অগ্রিযুগেব 
ঘটনা ও ঘটনাবহুল চবিত্রগুলি নিষে গল্প লেখাব ইচ্ছা হয। তাৰ 
টপব দাদাব ক্রমাগত তাগিদে মহমব হই | 

আমি সাহিত্যিক নই । বোধ হয় কোন সাহিত্যিকেক হাতে 
এই সব মাল-মশল। পড়লে গল্পগুল এুন্দব কপ পেত যেমন 
পেয়েছে মনোজ বাবু “ভুলি নাই” বইয়ে। তাব লেখনীতে 
শগ্রিযুগেব কাল্পনিক চবিত্রগুলি চমত্কার ফুটে উঠেছে । আমাৰ 
“নমামি”ব বেশীব ভাগই বাস্তব ঘটনা, ল্পটুকু কল্পনা অর্থাৎ 
নখ্যতঃ ইতিহাস, গৌণতঃ গল্প । 

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে । কিন্কু দ্েশেব চবম ছুর্দিনে যে 
মাপনভোল তরুণেব দল স্বাধীনতাব ন্বপ্ন গ্রথম দেখেছিল, 
নিঃশেষে নিজেকে বিলিষে দিয়ে সেই স্বপ্ন সার্থক কবতে চেয়েছিল, 
যাদেব ভস্ি ও বক্ত দিয়ে স্বাধীনতাব সোপান নিগিত হয়েছে 
তাঁদেব অনেকেই আজ অবজ্ঞাষ একপাশে পড়ে রয়েছে । অথচ 
কৃত দেবোপম শুভ্রতা)- কত ত্যাগ, কত প্রেম। কত অগব 
কমকুশলতা বয়েছে এদের চরিত্রে । অবহেলার এই অপচয়েব 
জন্য একদিন হয়তো পরিতাপ করতে হবে দেশ নায়কদেব। 
হয়তো হীরা ফেলে কাচ সংগ্রহেব গ্রানি তাদের কর্মে ব্যর্থতা 
ছাপ একে দেবে। ভবিতব্যের কথা ছেড়ে দিয়ে আজ শুধু 
দধীচি-ধর্মী মানুষগুলোর কথাই বলে যাই-_তাদের কাহিনী ধাবণ 
কবে ধন্য হোক আমার “নমামি”। 

ভ্রীজিতেশচজ্্র লাহিড়ী । 


১১১১১১১১১১১) ১১১ 


বিয়লারগুন প্রকাশনের পুস্তক 


শ্রীহারেন মুখাজির 
সমস্যামূলক উপন্যাস 
বাংলা সাহিত্যের প্রথমশ্রেণীর সমাজচিত্র-_ 


ুমুরু্ পৃথিবী--৩॥০ 


প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর 
রসসমুদ্ধ উপন্যাস-_- 


কমিউনিষ্ট প্রিয়া-_-৩॥৩ 


স্লেখক স্বমথনাথ ঘোষের 
স্ববুহ মনোবম উপন্যাস-_- 


মহানদী _-৪২. 
প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিক-_শ্রীগৌরিশস্কর ভট্াচার্ধের 
অনুবাদ সাহিত্য 
কমাকৃস ১৩৭ 
শক্তিমান লেখক শ্রীগজেন্দ্র মিত্রের মধুর আলেখ্য-_ 
প্রভাত সূর্য্য ৩৯ 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়! বায় 


ভ্িতীম্স সহক্ষ্রশেক্স জুম্সিক্চা। 


পরিবদ্ধিত ও সামান্য পবিবতিত আকাবে 'নমামিব, দ্বিতীয 
সংস্করণ বের হল। অজ্ঞাত ও অখ্যাতি লেখকের প্রথম বচন। 
ছয় মাসের মধ্যেই নিঃশেষ হয়েছে । বিষয় বস্তুর আকর্ষণ এবং 
স্বজন-বান্ধবদেব ন্েহ জ্রীভি ও আন্তরিকতাব জন্যেই এটা সম্ভব 
হয়েছে । কত প্রাণখোলা আশীবাদ, কত গ্রীতিমর় শুভেচ্ছা 
কত উৎসাহ, কত প্রেরণা আমি পেয়েছি তাদেব কাছ থেকে ও) 
বলে শেষ কবা যায়না । তাদের এই কুগ্ঠাহীন গ্রীতিব জন্তে আমি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত৷ জানাচ্ছি । 

'নমামি' কিছুটা পরিবতন ও পরিবদ্ধন কব! অপরিহ্াধ 
হয়েছে । বনু শ্রদেষ শারক, সহকমী ও সহদয় পাঠক আমাকে 
জানিয়েছেন বইখানি খুবই ছোট হয়েছে -আকাঙ্ন মেটেনা। 

তাই “দিব্যদৃষ্টি” “বদলী” “শালগ্রামেব আত্মদান” ও 
“প্রায়শ্চিন্ত” এই চাবটী গল্প জুড়ে দিয়েছি । প্রথম গল্প ''নমামি”৪ 
কিছুটা বাড়িয়েছি । প্রথম তিনটা গল্লেব মাখ্যানভাগ সংগ্রাতে 
শ্রদ্ধাভাজন শ্রীববীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীমাশাতোষ কাহিলী, 
মহারাজের “জেলে ত্রিশ বছব" আমাব পুজনীয় 'অগ্রজ শ্রীপ্রভাস 
চক্র লাহিড়ী ও বন্ধুবর শ্রীশচীন্দ্রণাথ চত্রবন্তীর নিকট 
আমি যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি | কতজ্ঞতা প্রকাশ কবে তাদের 
স্েহ ও শ্রীতিকে অপমান কবতে চাইনে । 

মাসীমা' গল্পটী বহুলাংশে পরিবতিহ হয়েছে । তার কাৰণ 
মাসীমা স্বয়ং । মাসীমা (গ্রাদুকড়িবালা দেবী ) ও নিবারণদা 
(ঘটক ) 'নমামি' পড়ে আমাকে আশীবাদ তো করেছেনই)- 
উপরস্ত স্বহস্ত লিখিত আত্মজীবনী পাঠিযেছেন উভযেই | তাই 
দিয়ে গল্পটা পবিবতিত কবেছি। 


প্রায়শ্চিত্ত গল্পটা কাকোরী ফড়বন্ত্র মামলায় চরমদণ্ডে দণ্ডিত 
ভারতের অন্যতম দার্শনিক বিপ্লবী আসফাঁকউল্লা সম্বন্ধে । এই 
গল্পের কিছুটা অংশ আমি বন্ধুবর শ্রীমণীন্দ্র রায়ের রচিত “কাঁকোরী 
ষড়যন্ত্র” বই থেকে নিয়েছি । এজন্য মণীন্দ্র বাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছি । 

আনন্দবাজার পত্রিকায় ছুইদ্দিন “নমামির” বিজ্ঞাপন বিনা- 
মূল্যে বেরিয়েছে । এর জন্য আমি পত্রিকার সুযোগ্য ম্যানেজিং 
ডিরেউর শ্রদ্ধেয় শ্রীস্ববেশ চন্দ্র মজ্মদাঁবকে অশেষ ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 

বিমলা রঞ্জন প্রকাশনের স্বত্বাধিকারী শ্রীবিমলারঞ্জন চন্দ্র, 
কলিকাতা-_-মেদ্রৌপলিটাঁন প্রিন্টিং ওয়ার্কসের সুযোগ্য সঞ্চালক 
গ্রীনীরেশনাথ ভট্টাচার্য, তার সহকারী শ্্রীবলাই বস্তু, রিডাব 
প্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য ও আমার পরম স্সেহাম্পদ ভাগিনেয় 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মেত্রকে আমি আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তাদের 
সহযোগিত। ও সাহায্য না৷ পেলে এত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় সংস্করণ 
বের করা সম্ভব হতন! । ইতি-+নিঃ 


প্রীজিতেশচজ্জ্র লাহিড়ী । 


স্হ্মা্চি 


তর্যোগেব বাত্রি। ঝঙ মাব বৃষ্টি সমানেই চলেছে । আধারে পথ 
তো দুবেব কথা, সামনের মান্তষ--এমন কি নিজেব হাত পা পর্যস্ত দেখা 
বায় না। এই আ্বাধাববা বাদল বাতে তিনজন যুবক চলেছে হাত 
ধবাধবি কবে--অতি সঞ্ত্পণে । বাত্যাতাডিত বুষ্টিব ধাবা আছড়ে পড়ছে 
তাদেব চোখে, মুখে সর্বাঙ্গে_-স্ৃতীক্ষ শবেব মত । পিছল পথে একজন 
পড়ে যাবাৰ মত ভতেই আব একজন তাকে সামলে নেয়। আবাব 
চলতে থাকে হাতে ভাত মিলিয়ে--বথাসস্তব ক্ষিপ্র গতিতে । মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাঘ। তাবই আলোতে পথ দেখে নেয় তাবা । ঝঙে 
ধান ও পাটেব চাবাগুলি জডাক্গডি কবে এলোমেলো ভাবে শুষে 
পড়েছে--ঢেকে ফেলেছে পথেব রেখাট্ুকু ৷ তাই মাঝে মাঝে ঠাবিষে যায় 
পথ। মাঠেব চারদিকেব বসতিগুলোতে আলোও দেখা বায়। অথচ 
এই বিভ্রান্ত পথিকেব দল একটু চেঁচিয়েও বলতে পাবে না--"কে আছ 
ভ|ই 1 একটু বাইবে এস_ আলো দেখা 31” কেউ দেবেন। সাড়া তাদের 
আহ্বানে । সাবাটা দেশের বুক জুডে তর্যোগ-দৈতোব তাগুৰ চলেছে। 
আব দোব জানালা বন্ধ কবে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দিব্য আবামে সকলে ঘুমে 
অচেতন। পথেব ডাক কি পৌঁছুবে তাদেব কাণে? তাই নীববেই 
চলছিল তিনজন | মাঝের যুবকটী চাপ। স্ববে জিজ্ঞ/সা করল--“দেরী 
তচ্ছে নাতো? ক'টা বাজে দেখুন না সেক্ত?11” ঘডিব পকেট পেকে 
একট! ঘড়ি বেব করল সামনেব যুবকটী। ডান হাতে সেট। ধরেই চলতে 
লাগল পথ,__বিদ্যুত্েব আশায | বিদ্যুৎ চমকাতে দেরী হয় না। দেখে 
নিল ঘড়ি-দশট! স্লাইত্রিশ ! 

“আরও একটু জোবে চল। সাডে এগারটায় পৌছতেই হবে 


২ নমামি 


ঘাটে ।” সেজদা গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। মাঝের যুবকটার দলীয় নাম 
বিমান। ঘর ছেড়ে এই প্রথম বেরিয়েছে সে ভীষণ দুর্যোগে, ভীষণতাব 
অভিষানে। মন তার মেতে উঠেছে এক সর্বনাশা নেশায়। উদ্বেল 
হৃদয়ের সীমাহীন সজীবতাক় গ্রান্থই কবে না প্রকৃতির প্রতিরোধ । 
অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগেই তাবা পৌছে গেল ঘাটে । 
সারি সাবি কয়েকখানি নৌকা বীধ। | 

হেই মা-বি-ই-ই-কৈ আছ””-হাক দিলেন সেজদা । 

“আহছেন--আহেন-_কর্ত!”__অন্ধকাবে জবাব ভেসে আসে । পা! টিপে 
টিপে অতি সাবধানে তিনজন অগ্রসর হল নৌকাব দিকে । নৌকায় 
পৌছে কিনাবে বসে পা ধুয়ে নিযে তারা ঢুকল ভিতরে । নৌকায় আরও 
লোক ছিল। আধারে জঙসঙ হয়ে বসল আগন্তক তিনজন। ঝড 
বৃষ্টি কমে এলেও তখনও কিছুট| বয়েছে। তখনও বিক্ষুব্ধ মেঘন৷ 
আলোডিত হচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে । একটা আক্ষালন,---একটান1 গর্জন 
করেই চলেছে যেন এই বিশ।লকায় দৈত্য । এবই মাঝে নৌকা দিল 
ছেড়ে। ঢেউয়েব তালে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে নৌকা । দাডে 
বসেছে তিনজন। একই তালে দা পড়ে-“ক্যা-ও-ঝপ, ক্যা-ও-ঝপ.।” 

ঘুমের ঘোবে কখন যে বিমান এলিয়ে পডেছে জডসড় হয়ে ছইয়ের 
মধ্যে একপাশে,-তা” সে জানে না। ঘুম ভেঙ্গেই দেখে ভোরেব আলো 
ধীরে ধীরে ত্াধারের আবরণ ভেদ কবে এগিয়ে আসছে । প্রতি মুহুতে 
বদলে যাচ্ছে দিক্‌-দিগন্তের দপ। সোজা হয়ে বসেই বিমান দেখতে 
পেল নৌকায় আটজন লোক-_মাঝি মাল্লা! বাদে। তাদের মধ্যে একজন 
তার অতি পবিচিত,_-অতি প্রির। আনন্দে মন তার নেচে উঠল। 
হাসিমুখে পরিচিত লোকটীর দিকে চেয়ে বল্ল সেঃ “আপনিও এসেছেন 
জ্যো---» কথা তাব শেষ হতে পেল না। মাঝপথে একটা ধমক খেয়ে 
নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল সে। মনের স্বতঃস্ফত' উচ্ছ্বাস থমকে 
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গেল্‌ প্রচণ্ড ধাক্কায় । ভারপর সব নীরব । আটটী বোবা যেন আটকে 
রয়েছে একটি ঘরে । এর! হাসে নাঁকীাদে না-কথা কয় না। শুধু এ 
ওর দিকে চর়-_আৰ মুখ গুমড়িয়ে মনের খুনী চেপেই মারার চেষ্টা করে। 
কখন কদাচিৎ তার ব্যর্থতা প্রকাশ পায় ক্ষণিকের মুচকি হাসিতে । 
পাগল নাকি এর! । 

বিমান ভঠাৎ আবিষ্কাৰ করল যে হাইলেব মাঝিটি তাব দিকে এক 
দৃষ্টে চেরে আছে । চোখে চোখ মিলতেই ম|ঝিটা চোখ ফিবিয়ে নিল । 
আবাব যেন বিমানকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । বিমানও এবার বেশ কবে 
দেখে নিল লোকটাকে । ভীষণ কালো»_মাথায় চুলের কমতি পুষিথে 
দিয়েছে দাডিব জঙ্গল, কদ।কাব,_-ময়লা ছেঁড়া ধুতি পবণে”_-গলায় কাঠের 
মালা, আর সর্বাঙ্গ অন।বুত। বিমানের ইচ্ছ। হল তাকে জিজ্ঞাসা কবে 
নামটি কি,-কি জাত। কোনও ক্রমে এগিয়ে গেল মে গলুইযেখ 
দিকে । মৃদু স্ববে প্রশ্ন কবল-“তোদাব নাম কি?” 

“আইগ্য।? মোর নাম জিগ্যান? মোব নাম “খালীছবণ” । 

খুব হাসি পেল বিমানেব। “কালীচরণ” কথাটা উচ্চাবণ করছে 
“থালীছরণ”। 

“কি লেক তোমরা”--বিমান জিজ্ঞাসা কবে। 

উত্তর হল “নমামি 1” 

“নমামি । সে আবার কি ?” 

“ঝআইগ্যা-_নমামি”--আবাব জবাব দেয় মাঝি । বিমান অবাক হয়ে 
ভাবতে থাকে “নমামি” আবার কি জাত । 

এবারে 'থালীছরণ”ই সেটা বুঝিয়ে দিল। 

“আবাইগ্যা খরতা ! মোরা ছোট জাত । হুইলাম গিয়। আমি নমে। |” 
এবারে বুঝল বিমান। কালীচরণ একটু তাড়াতাড়ি “নম”, “আমি” এই 
শব্দ তটী একসাথে উচ্চারণ করেছে, ফলে হয়েছে “নমামির” আবির্ভাব । 
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বেলা বেডেই চলল । নৌকার উপরেই টীনের তোলা উন্থুনে পাক 
চডেছে। নৌকায় দাড পডছে ঝপাঁঝপ,_-চলেছে এগিয়ে | ছুই কডাই 
খিচুডি,- মানে চাল আর ডাল একপাথে সেদ্ধ করে তাতে নুন দেওয়া 
হয়েছে । হাতা তাতিষে সম্বার! দেবাব ব্যবস্থাও হয়েছে । সেজদা বলে 
উঠলেন, “বডই যে বাহাবেব খাবাব ব্যবস্থ। ৷ ভোজ দেখছি ।” নীববেই 
হেসে নিল সবে। একটি নির্জন স্থানে নৌকা ভিডিষে স্নান সেবে 
সকলে খেয়ে নিল । আবাব চলল নৌক।। সন্ধ্যাব পব তাবা পৌছুল 
মণিতলার ঘাটে । ঘাটের উপবেই প্রকাণ্ড বটগাছ । সেখানে নাকি 
ষাট হাজাব ভূত প্রেত বাস কবে। কত অনভিজ্ঞ পথিক নাকি মার! 
গেছে ভৃতেব হাতে । ফলে দিনেব বেলাতেই পারতপক্ষে একাকী কেউ 
এধাবে আসে না। বিমানও জানত এ কাহিনী | গা তার ছম্‌ ছম্‌ কবে। 
আর একখানা নৌকা! আগেই এসেছে এই ঘাটে। তাতেও জনকয় 
আরোহী । 

রাজি প্রায় এগাবোটা । দলের সাথে বিমানও হাফপ্যাণ্ট ও সার্ট 
পৰে নৌকা ছেডে এগিয়ে চলে নিস্তব্ধ গ্রাম্য পথে | জানত সেষে 
সবে চলেছে ফ্যাকশানে ৷ উত্তেজনায়, আশঙ্কা তার বুকটা টিব টিব 
কবে। নিদেশমত সে একটা উপদলের অন্তভুক্ত হয়ে প্রবেশ করল 
এক সুদখোর টাকাব কুমীর মহাজনের বাডীতে। বাশীর সাঙ্কেতিক 
ধবনিব সাথে সাথেই যে যাব নির্দিষ্ট কাজে লেগে গেল। কেউ যাতে 
বাড়ীব বাইবে না যায় অন্ব থেকে, তাই লক্ষ্য রাখার ভার ছিল 
বিমানের । সে লক্ষ্য করল এই য্যাকশানের লর্বাধিনায়ক এক 
কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী । মাথায় পাগড়ী, প্রকাণ্ড দাড়ি, চোখে চশমা, খাকির 
ট্রাউজাব আর মিলিটারী সার্ট পরে লব কিছুরই তত্বাবধান করছেন 
তিনি। অবাক হয়ে গেল বিমান। দলে পাঞ্জাবীও আছে,---আর 
তারাও বাংলাদেশের কাজে অংশ গ্রহণ করে। সহসা একটা বাশীর 
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আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গেই গুডম্‌ গুড়ম্। উত্তেজনায় বিমান হারিয়ে ফেলে 
কর্তব্যের নির্দেশ, ছুটে যেতে চায় গেটের দিকে । হঠাৎ কে যেন তার হাত 
চেপে ধবে---কঠোব স্বরে আদেশ দেয়--'ফিবে যাও অন্দরের ফটকে 1” 

অভিভূত বিমান চেয়ে দেখে সেই পাঞ্জাবী । কিন্তু এমন পরিষ্ষাব 
বাংল! বলে মে! আশ্চর্য ! 

পর পব ছুইটী বাশীর শব্দ। একযোগে সকলে বেরিয়ে এল বাড়ী 
থেকে । উপদলে বিভক্ত হযে বিভিন্ন পথে অগ্রসব হুল নদীর দিকে । 
বিমানের ব্যাচ বখন নদীতীরে পৌছল তখন গ্রামে ভীষণ সরগোল। 
নৌকার উপব থেকে কে যেন আদেশ দিল “হেই! চট পট. 1৮ 
বিমান দেখল একজন লোক ক্ষিপ্রহন্তে প্রত্যেককে তল্লাসী করছে আব 
ধুতি, জামা বিলি কবছে। অধিকতব ক্ষিপ্রতাব সাথে চলেছে বস্ত্র 
পবিবতন। ঠিক বিমানেরই জাম৷ ধুতি বিমানের হাতেই পৌচেছে 
দেখে সে বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে গেল। তাড়াতাডি সকলে নৌকায় উঠে 
প'ল। নৌকা দিল ছেডে। উত্তেজনায় অধীবতাঁয় বিমানের সাবা রাত 
ঘুম হল না। কি যে হয়ে গেল কিছুই সে বুঝতে পাবেনি। নানা চিস্তাব 
দাঙ্গা লেগেছে তার মনে,__মাথা তাব বিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল । 

ভোরেব আলোব সাথে সাথেই সে চেয়ে দেখে “নমামির চোখ 
ছুটী ষেন তাকে গিলছে । কি কদাঁকার এই মাঝিটা! আর কেনই ব| 
সে এত চেয়ে থাকে বিমানে দিকে! স্পাই না৷ তো । তাঁর মনে হুল 
জ্যোতিদাদের মন্ত ভুল হয়েছে অজানা! মাঝির নৌকা ভাড়া করা 'এই 
ভীষণ কাজে । কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করে সে অবাক হুল তাব! 
করেছে ডাকাতি । বড বন্দুক, পিস্তল, রিভলভার, ছেনী, হাতুডি,_- 
অনেক কিছুই দেখ গেল কার্ধের ক্ষেত্রে । বস্তা বস্তা টাকাও লুটেছে 
তারা । কিন্ত সে সব-_এমন কি খাকি সার্ট, হাফ প্যাপ্ট কিছুই তো৷ 
নাই নৌকায়। গেল কোথায়? বিমান নিজেই ঠাওর পায়না_ তে! 


৬ নমামি 


এই অঙ্ঞ নিরক্ষর মাঝি বুঝবে কি? ৰ 

দুপুরে আবাব বান। হয়েছে। একটী নির্জন স্থানে স্ানাহাবের 
জন্তে সকলে নেমে গেছে । বিমানের শরীবট! ভাল নাই, মাথাটা খুব 
ধরেছে । তাই সে নেঁকাতেই রয়ে গেছে । আর বয়েছে “খালীছবণ 1” 

মাঝি এবারে বিমানে সাথে গন্প জুড়ে দিল । 

«“টৈ গেছলেন হাপনার। ৮ জিজ্ঞাসা করে সে। 

কি উত্তর দেবে বিমান? সে চুপ কবে থাকে । 

মাঝি নিজেই উত্তব দেয়--ও-৭ বিয়াবাড়ী বুঝি ! !বাজি পুডাইন্ন্যার 
আওয়াজ পাইলাম-আব হাব! গা জুইড়া কি হৈ চৈ! খুব বড ঘরের 
বিয়া বুঝি ?” 

বিমান লক্ষ্য কবল যে মাঝি কথ! বলে আর তার দিকে চেরে চেয়ে 
মুচকি হাসে । আবার প্রপ্সের ধবণও এই প্রকার! কিছুক্ষণ পূর্বে 
এই মাঝিটার চাওয়ার ধরণ দেখে স্পাই বলে যে সন্দেহ তার মনেব 
কোণে জেগেছিল এবার সেটা আরও দৃঢ়তব হুল। আর প্রশ্নের সুযোগ 
দেরা উচিত নধ বিবেচনায় বিমান হাই তুলে গা মোডামুডি করে শুয়ে 
পল। সত্যিই তার গ! গরম হয়েছিল---মাথাটাও বেশ ধরেছে । 
চোখ বুজে পড়ে বইল সে। হঠাৎ সে অনুভব কবল মাঝিটা এসে তার 
কপালে হাত দিয়েছে । বিমান মনে মনে খুব বিবক্ত হলেও ঘুমের 
ভাথ কবেই পড়ে রইল! মাঝি ধীবে ধীরে তার কপাল টিপে, আব চুলের 
মধ্যে হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগল । প্রথম প্রথম বিবক্ষির ভাব মনে এলেও 
মন্দ লাগছিল না বিমানের । তার মনে হ'ল কত যত্ব কত স্নেহ মাখানে। 
রয়েছে মাঝিব হাত ছুটীতে, যেন স্নেহুময়ী জননী হৃদয় ঢেলে পীডিত 
সন্তানের সেবা! করছেন শিয়রে বসে । আহারান্তে আব আব লকলে 
নৌকায় ফিবে আলাব আগেই মাঝি চলে গেল গলুইয়ে । 


নং সঃ ক ক 
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পদ্মা ও মেঘন৷ নদীর তীরবর্তী গ্রামগুলির ধনী মহাজনদের বাড়ীতে 
পর পর কয়েকটী ডাকাতি হয়েছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ডাকাত দলের 
নেতা এক কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী । প্রকাণ্ড বড তার দাডি। নদীতীরের 
বড লোকদের মনে সে একট! রীতিমত বিভীষিকা । কত অন্তুত কাহিনী 
রটে গেছে তাব সম্বন্ধে । কেউ বলে পুরাণেব শব্দভেদী বাণ আয্বত্ত 
করেছে পে,-শব লক্ষ্য করেই ছোডে অব্যর্থ গুলী। কেউ বলে 
লাঠি ভব করে এক লাফে উঠে দোতালায়, অবলীলাক্রমে লাফ দিয়ে 
পড়ে ভূমিতে ' হাত দিরে ভাঙ্গে সিন্দুকের তালা, হৃস্কাব দেয় দৈত্যের 
মত। নির্মম পাষাণ সে। অথচ কোন ক্ষেত্রেই করেনি নারীব 
অসম্মান। এক বাড়ীতে একজন দন্থ্য একটী মহিলার অঙ্গ থেকে 
গয়না খুলে নিচ্ছিল। কিন্তু সহসাই কে যেন তাকে ঢকাণ ধরে 
তুলে ধরল শুন্তে। সকলে চেয়ে দেখল সেই কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী। এও 
শোনা যাষ ডাকাতি করতে যেয়েও সে রোগীব সেবা কবে, বাড়ীর 
মেয়েদেব কাছে জল চেযে খায় আব বলে, “কুচ্ছু ভয় নাই মায়ি 1” 

এই লব ডাকাতিব ফলে পুলিশেব তৎপবতা বেডে গেছে অসম্ভব । 
পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরী, বুড়ীগঞ্জ নদীব স্থানে স্থানে লঞ্চে ও বোটে 
জলপুলিশের ঘাটা বসেছে । এদের প্রধান লক্ষ্যই ছিল বড ঘাশী নৌকা 
দেখেছে কি থামাবেই | একদিন কালীচবণ দুজন সম্ভীসহ জোব 
চালিয়েছে নৌকা । দূব থেকে সে দেখতে পেল জলপুলিশের ঘাটী। 
সেই সময় পাশ দিয়ে একখান! ট্টীমার ও যাচ্ছিল । ঢেউয়ের দোলায় 
দোল! খাচ্ছিল নৌকাখানি। হাইলের মুঠি শক্ত করে ধরে কালীচরণ 
চেঁচিয়ে ওঠে--“এই বীরা। এই সোতন্তা ! তরা গ্ভাখস্‌ কি? লাগা পাল্লা 
জাহাজের লগে ৮ বলেই সে সবল হাতে হাইলের মুঠি ধরে ক্যাওড়া 
মারে আর মুখ ঝুঁজে শব্দ করে “উ*---উঁ--ছঁ,---উ*--উ৮ নৌকার 
গলুই 'একবাব ওঠে পাঁচ সাত হাত উ'চুতে,_আবাব পড্ডে গহবরে-_- 
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ষেন ঢেউয়ের দোলায় নৌকাখানি জুড়ে দিয়েছে প্রলয় নাচন। তারি 
সাথে সাথে নেচে উঠেছে কালীচরণের মন । শঙ্কা নাই_ সংশয় নাই, 
ষেন প্রলয়েব বুক চিরে জক্ষেপহীন বেপরোয়া নিঃশক্ক চিত্তে ছোট্ট 
নৌকাখানি নিয়ে স্থির লক্ষ্যে এগিয়েচ লেছে মাঝি কালীচবণ | বুটিশেব 
ষাস্ত্রিক জলযান নদীর বুকে তুলেছে উত্তাল তরঙ্গ ,__ ঢেউয়ের পব ঢেউ,-_ 
আঘাতের পব আঘাতে চুবমাব কবে দিতে চার নৌকাখানি । কিন্তু 
কালীচবণেব সবল হাতের কৌশলী চালন। এডিয়ে চলেছে এই বিপর্যয় । 
নৌকা ডুবে--ডুবে--ডুবে না। আবাব ওঠে ভেসে । আব মাঝি মাল্লা 
দাতে দাত চেপে ভ্রকুঞ্চিতি কবে ;-_ আবার ওঠে হেসে। 

জোরেই চলছিল নৌকাখান!। কিন্তু পুলিশ ঘাটার আডাআডি 
যেই এসেছে অমনি একজন সিপাই চীৎকার কবে উঠল, «এ__-এ- 
নাইয়া । বোকো নাও” 

বেপবোয়৷ কালীচবণ চাপ। গলায় বলে “ছু । ইসে-_চাল! জোরে 1” 

এইবাব পুলিশ লঞ্চ দিল ছেডে। ছু তিনজন সেপাই হেঁকে বলে, 
“বোকো-রোকো 1” 

কালীচবণ এইবারে নৌক! দিল থামিয়ে । পুলিশেব আদেশ মত 
ধীবে ধীবে এগিয়ে চলল তীরেব দিকে । 

ইতিমধ্যে লঞ্চখানি নোকার কাছে এসেছে । একজন সেপাই 
এগিয়ে এসে বল্লে- “এ শারোয়া ! কাণমে বাৎ নেহি ষাত৷ ?” 

লঞ্চেব সাথে সাথে নৌকাখানিও তীরে ভিডল। একজন অফিসাব 
হুকুম জানালেন__“উতারো”-_-«উতারো 1৮ 

সঙ্গীদ্বয়সহ কালীচরণ নেমে পল নৌকা থেকে৷ তল্লাসী সুরু হুল । 
কিছুই আপত্তিজনক পাওয়া গেল না নৌকায়। অফিসারটা জিজ্ঞেস 
কোরলেন--“মাবি কে £, 

কালীচরণ এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে সেলাম হঠকে 
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বললে--“আমি খবতা 1” 

“কেন অত জোরে নৌকা চালিয়েছিলে ?” প্রশ্ন করেন অফিসার । 

একগাল হেসে কালীচরণ জবাব দেয়--“হু করতা। ইসে জাহাজের 
লগে বাইজ ধরছিলাম 1৮ 

“থামাওনি কেন-_ডাক শুনেও ?? 

ধমকের চোটে চমকে ওঠে কালীচরণ। মুখ কাচু মাচ করে বলে, 
“হুনিনি হজুব 1” 

“হননি? এইবার হুনির়ে দিচ্ছি !,_-রহস্ত করে বলেন অফিসার । 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুখ খিঁচিয়ে বলেন--“শালা ডাকাত! দেখাচ্ছি 
মজাটা । এই! লে চল থানামে 1” 

“মাফ কর হুজুর! এই হামি কাণ মল। খাই! আব করুম না এমন 
কাজ। ছুজুব! মাবাপ। আমাব পোলাপান্‌ না খাইয়া মোববো। 
তাগো গ্ভাখনের কেউ নাই । আমি হাপনাব ছুক্ষ্যানি ছবণ ধোরত্যাছি, 
আমাগো ছাইডা গ্ভান_-আমাগো! ছাইডা গ্যান”_-ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
উঠল কালীচরণ | সাথে সাথেই বীবা আর সোতন্তা চোখে আচল দিয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে | এই দেখে একটী বুড়ো সিপাইয়ের মনে দয়। 
হল | বোধ হয় বেচারার বাল বাচ্চা ছিল। সে এগিয়ে এসে জমাদাৰ 
বাবুকে বললে-_“এ বাবু! এ বাবু সাহেব! ছোড়িয়ে-_ছোডিয়ে। ই 
লোগ একদম গওয়ার--বেঅকুফ হায় 1” 

সাথী সহ কালীচরণ ছাড়া পেল। ভক্তিভরে মাটীতে পেক্স/ম ঠুকে 
ফিরে গেল তারা নৌকায় । 

এরই তিন চার দিন পরে। বড় ঘাপী নৌকাখানা সাভার বন্দরের 
ঘাটে ভিড়িয়ে কালীচরণ ব্রান্ন৷ চাপিয়েছে। বীরা ও সোত্ম্তা গেছে 
বন্দরে তেল স্ুন কিনতে । কিন্ত কয়েকদিন আগেই কাছে ভিতে 
একটা ডাকাতি হয়েছে । অচেনা মাঝি দেখলেই পুলিশ ধরে নিয়ে 
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যাচ্ছে থানায় । ভাত চাপিয়ে কালীচরণ একমনে সুতো! পাক দিচ্ছে উর 
কাপড তুলে । এমন সময় ছুজন সেপাই এসে তাকে ধরে থানান্ন নিযে গেল । 

কালীচরণ থানায় গিয়ে দারোগার সামনের মাটাতে ভক্তিভরে প্রণাম 
করল। দারোগা বাবু বার বার বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে তাকে দেখলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোমাব নাম ?” 

“আইগ্যা-_খালীছবরণ”-__মাঝি জবাব দিল। 

“বাপেব নাম ?” 

“আইগ্যা-_শপ্ড 1” 

“তোমার বয়স কত ?--দারোগ!। বাবু প্রশ্ন করেন। 

কালীচরণ একটু ভেবে নিয়ে চিন্তিত ভাবে বললে-“ইসে বয়সের 
কথ| কন্‌? বয়স ঢের হইছে! এই বারচৌদ্দ হইতে পারে ।” 

থান। সমেত সকলে একযোগে হেসে উঠল ৷) অপ্রতিভ হফে 
কালীচরণ কি ষেন বিড বিড় করে বলতে লাগল । হঠাৎ সে বল উঠল, 
“হ্যা হুজুর ৷ বাবচৌদ্দই হইব। হেবার গাঁয়ে বখন খুব বাঘের ভয় 
হইছিল--হেই যে আমাগো লাপসী গাপলী ছাগলডা লইয়া গ্যাল 
গিয়৷ হেই বাবেই তো আমি তামাক খাওন শিখছিলাম ।” 

আবার একচোট হাসিব ধুম পড়ে গেল থানায়। কালীচরণ 
বেকুবেব মত খানিকটা এধারে ওধারে চেয়ে নিল। তাবপর দাত 
দ্রপাটী বেব কবে মিনতিব সবে বলল---“হুজুব ৷ র্যাড্ডা তা খই। 
কোলক্যা নাই এহানে ? গলাড৷ শুকাইয়া৷ কাড, হইয়। গ্যাছে গিয়া, 
প্যাডডা যেনি ফুল্ল্যা উঠছে” 

দাবোগাবাবু এবাবে নিঃসন্দেহে বুঝলেন কালীচরণ নিতান্তই বোকা 
'আঝি! স্ুতবাং ছেডে দিলেন তাকে । 

নদীর আশে পাশেব গ্রামে আবও কয়েকটা ডাকাতি হওয়ায় 
ফোলকাতা! থেকে একদল গোষেন্দা এসেছে তদন্তে! একদিন তিন- 
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জন লি, আই, ডি অফিসাব নারায়ণগঞ্জ ঘাটে ষে নৌকাখানি ভাঙ। 
করল তাব মাঝি হচ্ছে কালীচবণ। তাদের একজন জিজ্ঞালা করল-_ 
*এই মাঝি । সাত আট দিন আগে এই ঘাট থেকে পনব কুডি- 
কন ভঙ্দব লোকেব ছেলে বাতে কোন নৌকাভাড়া নিয়েছিল %” 

“থী খন্‌ খবতা ?”--উল্টে প্রশ্ন করে কালীচরণ | 

“একদল লোক গেছে এই ঘাট থেকে সাত আট দিন আগে?” 
কালীচরণ কি যেন মনে মনে ভাবে । তারপব জবাব দেয়, “হ-_হ-- 
খবতা। গেছিল একদল লুক। বিয়ার দল। তাগো লগে কি সুন্দর 
বৌ আছিল ।” সঙ্গে সঙ্গেই গুণ গুণ কবে গান ফুড়ে দিল “থুছবরণ 
কন্ঠাবে হে,ম্যাঘ বরণ ছু-উ-ল-- 

বাবুব। সব হেসে উঠলেন। ইন্স্পেক্টববাবু বললেন, “কন্ঠার কথাতেই 
মাঝির মন তেতে উঠেছে । ওহে মাঝি! কি নাম তোমাব % 

“আইগ্যা-_খালী ছবণঠ | 

“খালীছবণ ? আচ্ছ!! তাই সই। বাবা খালীছরণ। তোমার 
বে হয়েছে বাঝ। %? 

“বিয়ার কথা খন? কে দিব আমাগো মাইয়।? গরীব লুক, 
পরের লাউত খাইট্র্যা/ খাই,_-বিয়া করণেব টা পামু কৈ? ছয় সাত 
কুডিতো লাগবই 1৮- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিষণ মনে উত্তর দিল কালীচরণ । 

“কি লোক তোমরা ”,-_ প্রশ্ন করেন ইনস্পে্টরবাবু। 

“আইগ্যা, নমামি ৮ 

“নমামি ? সে আবাব কি?ঃ 

“হ খবতা-_নম আমি”-_বুঝিয়ে বলে কালীচরণ । 

“আচ্ছ।, কালীচরণ ! এক বেট! পাঞ্জাবীকে ঘোরাফের! করতে দেখেছ 
এধারে * সেটা ডাকাত দলের সর্দার । ধদি তাকে ধবে দিতে পার এত 
টাক! পুরস্কার পাবে সরকার থেকে, যে শুধু বিয়ে নয়,-যোৌ নিয়ে 
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চিরকাল সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়েও দিতে পারবে ।” 

“হাচা কন্‌ বাঝু£--আহ্লাদে বিকশিত-দস্ত কালীচরণ জিজ্ঞাসা করে। 

«নিশ্চয় পাবে”__-জোরের সাথে জবাব দেন ইনস্পেরবাবু। 

সোতস্কে কালীচরণ জিজ্ঞাসা! কবে--“কইতে পারেন হে হালার 
চেহারাডা কি রকম”--? 

“ইয়। লম্বাঃ ভীষণ কালো, মাথায় পাগভী, লম্বা দীড়ি,_-বেটা বাংলা, 
ইংরেজী, হিন্দি সবই চলনসই বলতে পারে”--বাবু জবাব দেন । 

বথের মেলার শোলার মোল্লার মত মাথাটা! বারকতক আলোড়ন 
কোরে-দাতে দাত চেপে মাঝি বলে-__হাচা খই বাবু! হালার পোরে 
পাইলে গ্ভাখাইয়। দিমু কেমন “নমামি, ৮ 

ইনস্পেক্টরবাবু উৎসাহ দিয়ে বলেন--“ষদি পার তবে দেশেব জনে 
জনে বলবে, ধন্ত তুমি “নমামি” 1৮ 

স ৫ তীঁ 

দলের একখানি জকবী চিঠি নিয়ে বিমান গেল গড়পাডা গ্রামে । 
সেখানকাব মাইনর স্কুলের হেভমাষ্টাব শশীবাবুকে চিঠিখানা দিতে হবে। 
তিনি স্কুলেব সেক্রেটাবীবাবুব বাসায় থাকেন। স্থতরাং খুঁজে বের 
করতে বেশী বেগ পেতে হু'লনা বিমানের । শশীবাবুর গায়ের রং 
কালো, কিন্তু সৌম্যমৃতি। স্থগঠিত মুখমগ্ডলের দীর্ঘ দাড়ি এনে 
দিয়েছে বয়সোচিত গান্তীর্ধয ও প্রশান্তি। চিঠিখানা বিমানেব হাত 
থেকে নিয়েই তিনি মৃছুস্ববে জিজ্ঞাস করলেন-_ 

“আসতে কষ্ট হয়নি তো ?” 

“না-_-কষ্ট আর কি!” ঈষৎ হেসে জবাব দেয় বিমান। 

“নাম--কোথ। থেকে আসছ কেউ জিজ্ঞেস করেনি ? 

“কৈ না। কবলে বলে দেব যা'তা ৷” 

“ৰেশ*--বলেই চুপ করলেন শশীবাবু। তার পর বিমানের সামনেই 
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খামখানি ছিডে চিঠি বের করলেন। তক্তপোষের উপর চিঠি- 
খানি রেখে একখানি কাগজ আর একটি পেন্সিল নিয়ে আড়াআডি 
ভাবে কতকগুলি দাগ টেনে গেলেন। বিমান চিঠিখানার দিকে চেত্কে 
দেখে কৈ কিছু তো লিখা নেই--একেবাবে সাদা কাগজ । দাগটান। 
হয়ে গেলে শশীবাবু কাগজখানিতে অতি সাবধানে আগুন ধরিষে 
দিলেন সেটা পুডিয়ে। এইবার পোড়া কাগজের উপর ভেসে উঠল 
হরপ। কিন্তু একি? এষে অঙ্ক__-ইংরাজীতে লিখ আছে-_- 

317011%ি--8১৮% *?১৯% ইত্যাদি 

শশীবাবু সবটা টুকে নিলেন কাগজে । তারপর কাগজের ছকৃকাট! 
ঘবগুলির মধ্যে বসিয়ে গেলেন &৯ ১ 0১0 ইত্যাদি এলোমেলো ভাবে । 
এবার নীচে লিখে গেলেন চিঠির মর্ষ। 916 ০৪:৪--০911০6 01 
ব190--9146 ৪0092 বিমান আর কিছু দেখতে পেলনা | শশী- 
বাবু আর একটা তক্তপোষ দেখিয়ে বলিলেন,--“বড্ড পরিশ্রম হয়েছে 
তোমার । এখানে একটু গড়িয়ে নাও 1” 

বিমান বুঝল তার সামনে চিঠিব মর্ম উদ্ধার করা৷ শশীবাবুর ইচ্ছে 
নয়। সরে গেল সে। |খানিকবাদে শশীবাবু বল্লেন__-“নিশ্চয়ই খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে তোমার । অনেকখানি পথ হেঁটেছ ৷ তা+ যে লক্ষমীছাডার 
দলে ভিডেছ তাতে সবদিন যে খেতেই পাবে তার কোন ঠিক নেই। 
যাক, আজ আছে কিছু সম্বল খেয়ে নাও । ভাত হুতে অনেক দেরী ।” 

একটা ঝুডির ভেতর থেকে তিনি বের করলেন পোয়াটেক চিড়ে । 
বল্পেন_“চিনি, গুড কিছুই নেই--তবে এ ফতুল্লার চিডে, মিষ্টি 
লাগে না।”--বলেই তিনি পথ দেখালেন একমুঠ চিডে মুখে পুরে। 
বিমান মহামুস্কিলে পডে গেল । বাড়ীঘরে থাকে লে। আহারে এবূপ 
কচ্ছ,সাধন তার অভ্যাস নাই। সুধু চিডে পরম সম্তোষ সহকারে খেয়ে 
যাচ্ছেন একটা স্কুলের হেডমাষ্টার,_-সেই বা না খেয়ে করে কি! 
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স্থতরাং একমুট চিডে মুখে পুরে দাতের কসরত জুডে দিল সে। থেতে 
খেতেই শশীবাবু বল্লেন--“তুমি কে জান তো?” 
বিমান বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল শশীবাধুর মুখেব দিকে । চিড়ে 
চিবানে। থেমে গেল । 

শান্ত কণ্ঠে শশীবাবু বললেন-_“তুমি আয়াব ভাগনে--নাম অবনী । 
আসছ ইদদিলপুর থেকে মার অস্থখেব খবর নিয়ে”_-আমাকে নিষে যেতে । 
কিন্ত--তোমার পৈতে আছে তো? আমবা যে বামুন।” 

বিমান এবাব পব বুঝতে পেরে ঘাড নেডে সম্মতি দিল। তার মনে 
খুব আনন্দও হল। এই গোপনতা,_-এইরূপে নিজকে বিলিয়ে দেয়া 
দেশের কাজে।_নাম নাই,_ পরিচয় নাই, আছে শুধু তন্ময়তা-_নীরব 
সাধনা,_আধার-ঘেব। আরাধনা,_-একি কম গর্বেব ! 

বাত্রি প্রায় একটার সময় শণাবাবুব পাথে সে বওন! হ'ল ঢাকা 
অভিমুখে । হেঁটে হেঁটে চলছে তারা । প্রার তিন ঘণ্টা চলার পবই-_ 
শশীবাবু বললেন, “গাডা শিব শিব কোবত্যাছে--জ্ববই কি আসে !” 

কিছু পরেই প্রবল বেগে এল জর | শশীবাবু ঠক ঠক কবে কাপেন»- 
আব পথ চলেন! ভোরের পর যতই বেল! বাডে--ততই জ্বব বাড়ে । 
ধুঁকতে ধুঁকতে এক গাছতলায় শুয়ে পলেন তিনি । বিমান মহামুস্কিলে 
পড়ে গেল। কি কবে সে এখন? হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। কাছে ছিল একটা নালা । এক দৌডে নালার কাছে 
গিয়ে-_গায়ের জামা খুলে সেটা ভিজিয়ে এনে শশীবাবুব মাথায় নিংড়ে 
নিংডে জল দিতে লাগল । প্রায় পনর কুডি মিনিট পরে শশীাবাবু চোখ 
মেলে চাইলেন। বোললেন-__-“পিপাসা-_জল 1” বিমান আবার ছুটে 
গেল নালার ধারে । জামাটা বেশ কবে ভিজিয়ে এনে নিংড়ে জল দিল 
শশীবাবুর মুখে । 

চল -- এখন যাই বলে শশীবাবু উঠে খাড! হুলেন। আবার সুরু 


নমামি ১৫ 


ছল পথ চলা । কয়েক মাইল যেরে তিনি শুধে পলেন। বিমান আবাব 
জামা ভিজিথে জল এনে তীব মথার নিংডে দেয়,-তার মুখে দিয়ে 
পিপাসা মেটায় । সংজ্ঞ। ফিবে এলে বিমানের দিকে চেরে শশীবাবু 
সম্সেহে বললেন, “বডই” মুস্কিলে পড়েছ তুমি । কি আব কই! আমাব 
শবীবড। একেবারেই অকেজে। হুইয়া গ্যাছে ! আজ আমাব কত কাজ, _ 
আজ কি জ্বব হওন উচিত !” 

বিমান আশ্চর্য হয়ে গেল শশাবাবুব ধবণ দেখে । জ্বর হয়েছে,_ 
সেটাও যেন মস্ত অপবাধ। প্লানিতে আপশোষে সাব সমস্ত অস্তরটাই 
যেন ভবে গেছে । 

গভীব বাতে তাবা পৌছাল ঢাকায়। বিমান নিজের বাসার চলে 
গেল। যাবাব আগে শশাবাবু ভাব পিঠে পন্সেছে হাত ঝুলিয়ে বললেন, 
ঢের কষ্ট পাইছ আমারে লইয়া । এখন যাও গিয়া ।” 

পবদিন সন্গ্যব সময় বিমান একখানি বইরের খোজে সদব ঘাট 
লাইব্রেরীতে গিয়ে শুনতে পেল প্রায় আধঘণ্ট। আগে বুড়ীগঙ্গার ধাবে 
একজন পি, আই, ডি অফিসাব খুন হয়েছে । আততায়ীকে অনেকেই 
দেখেছে । তাব নাক লঙ্বাঃ দাডি আছে । তাকে ধবাব জগ্তে কয়েকজন 
নাকি এগিঝে গিযেছিল। কিন্তু লোকটী এমনই আশ্চর্য যে কয়েকটা 
ফাকা আওরাজ কবে দ[ডি নাডতে নাভতে গস্ভীরসে পাড়ি দিরেছে । 

এই ঘটনার দুইদিন পৰে কোলকাতা ইডেনগার্ডেনে একখানি বেঞ্চে 
একটী লোক বদে বসে কাশছে। শুকনো মুখঃ- ময়লা পোষাক, 
রুক্ষ চুল দাডি, চোখে দুখে একট। হতাশাব ভাব! হুরদম কেশেই 
চলেছে সে। ইতিমধ্যে একটা আই, বি স্পাই এসে বেঞ্চেব অপর প্রান্তে . 
বসে চেয়ে চেয়ে দেখছে কেশো! রোগাটিকে ৷ দাড়ির দিকেই তাব বিশেষ 
মনোযোগ । খানিকট! ইতস্ততঃ করে পে দাড়িওয়ালাকে জিজ্ঞেল করল, 
£আপনার নাম কি ?” 
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লোকটী তখন রীতিমত হাপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে বললে সে- নাম 
ব্র-জ---- 

পরবর্তী অংশটুকু ঢেকে দিল কাশিতে। 

স্পাইটা প্রশ্ন করল--“অস্থখ নাকি ?” 

লোকটা মাথ! ঝাঁকিয়ে জানাল “হ্যা ।” তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
ধীরে ধীরে বললে, “থাইসিস্‌ বলে সকলে সন্দেহ কবে 1 

এবাবে স্পাইটী উঠে দাড়ালো । সহানুভূতির সুরে বললে-“বড পাঁজি 
জিনিষ! ভীষণ ছোঁয়াচে । খবরদার যেন বে থা করবেন না ।” 

আবার ফাৎ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাড়িওয়ালা। থম্‌ থমে 
ভারী গলায় সে বল্লে-:“আমার দুই বিয়ে । এখন ভরসা” - আকাশের 
দিকে তর্জনী নির্দেশ করল সে। 

স্পাই প্রভু দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে জলের ধারে বসা একটা যুবকের 
কাছে উঠে গেল লোঁকটী। যুবকটী একখানা চিঠি দিল তার হাতে । 
খুলে পড়ে দাড়িওয়ালা বললে--«শশান্ক বাবুকে বোলো আজ রাতেই 
আমি পুর্ববঙ্গে চলে যাব। তিনি যেন চন্দননগবে যেয়ে পুব আর 
পশ্চিমের বিষয় সব ঠিক করে আসেন 1” 

যুবকটী প্রশ্ন করল--“আপনাব নাম কি বলব?” 

একটু ভেবে নিয়ে দাড়িওয়ালা উত্তর দিল, «“শশীবাবু 1” 

ছুজনে দুদিকে চলে গেল । 

সপ্তাহ ছুই পরে। 

নারায়ণগঞ্জে বিরাট আলোড়ন । শহরে জোর গুজব ঢাকায় ডাকাতি 
দলের নেতা ধরা পড়েছে। প্রকাণ্ড তার দাডি। এই দাড়িওয়ালাই 
পাঞ্জাবী সেজে ডাকাতি করত। সদব ঘাটের খুনও করেছে সে। তার 
কাছে নাকি একটা শুইসেল' পাওয়া গেছে। শহর ভেঙ্কে লোক ছুটছে 
কোর্টের দিকে আজ তাকে নাবায়ণগঞ্জ কাচারীতে হাজির করা হবে । 
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“পাঞ্জাবী ডাকাত”, «“সদবঘাটেব খুন” প্রভৃতি গুজবে বিমানে মনেও 
জেগেছে কৌতুহল । সেও গিষেছে কোর্টে । গিয়ে দেখে আদালত 
প্রাঙ্গনে পুলিশ আব সি, আই, ডি গিজ্ গিজ কবছে। ঠিক এগাবোটাব 
সময হাতে হাতকডি, কোমবে দডি বেঁধে পুলিশ দস্ত্য সর্দাবকে কাচারীতে 
নিবে এল | ভীডকব! জনতা পুলিশেব ধমক খেষে সরে গেল দূরে । 
এবাব স্পষ্টই দেখা যায পুলিশ ডাকাতটাকে নিয়ে অগ্রসব হচ্ছে 
কাঠগডাব দিকে । কিন্ত তাক দেখেই বিমান বিন্মযে দিশেহারা হযে 
গেল । একি 7? এষে শশীবাৰু ! 

বিমানের পাশেই দুজন সিঃ আই, ডি অফিসাব আলোচন! কবছে 
নিজেদেব মধ্যে । একজন বলছে- “খুব ধবা পড়ে গেছে যা তোক। 
খববটা না পেলে এব গায়ে কিন্ত হাতও দিতাম না আমবা | খুব বাহাতিব 
বটে। অপব একক্তন বোললে--“বাহাড়ুর বলে বাহাদ্বব! 'এই তো 
কয়েকদিন আগে ইডেন গার্ডেনে কি শেযাল ফঁ(কিটাই দিয়েছে আমাকে । 
খক্‌ খক্‌ কাশি । বলে কিনা থাইসিস্ঃ। তারপব আব।ব ডবল বি: 
ফলে 'আমাকে বোকা বানিঘে ভেগে এসেছে । দাড্টা দেখে আমার 
মন উন্খুন্‌ কবছিল' কিন্তু পাইপিস্‌ আমাকে ফাকি দিল। পাঁচ 
ভাঁজাব টাকা পুবচ্চাব হাত ছাড।| হয়ে গেল ।” 

প্রথম জন আবাব বললে -কিন্ক যাই বল ভাই এবা মানুষ না দেলতা 
ভেবেই পাইনে। এত বড একটা লোক, আদশ চবির বলে বিপ্লবীবা 
যাকে শ্রদ্ধা কবে অন্তব দিখে,- সেই ব্রৈলক্য চক্রবর্তী কিনা নোকাচুবি 
কবে জেল খেটেছে। বাইবে এসে মাঝি পেজে ঝডঃ বাদল শাত, 
গ্রীষ্ম উপেক্ষা কৰে মাপেব পব মান কাটিয়েছে নদীর বুকে, পাঞ্জাবা 
সেজে কবেছে ডাকাত দলের নেতৃত্ব কিছুদিন আগেই ঢাকায় 
সাফাই হাতে বিকেল বেলা খুন কবেছে, আমাদেরও দিয়েছে ফাকি, 
নাম বলেছে “খালীছবণ””, জাত বলেছে “নমামি* - 


হি 
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বিমানে মাথা ঝিম ঝিম কবতে লাগল | অপাব বিস্ময় তার মনে। 
দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এল, কাণে পৌছে না কোনো কথা _ মনেব মধ্য 
লগুভণ্ড এলোমেলে। ভাব । কিছু পবে সে যেন সম্বিত ফিবে পেল 
আদালতেব পিষনের হাক-ডাকে। অন্তত ব্যাপাব ! মাঝি কালীচবণ 
নিরক্ষর গেঁয়ো লোক- যে নিজেব নামটাও শুদ্ধভাবে উচ্চারণ কবতে 
পারে না,_যাকে সে স্পাই বলে ঠাউবেছে-সেই কিনা ত্রেলকা চক্রবন্তি 
ধার নাম শুনেছে সে অজঅ্ বাব, ধার দেবোপম চবিত্র,নির্বাক নিষ্ঠা 
যুবকের দলে যোগায পথেব প্রেবণা ! তিনিই আবাব পাঞ্জাবী দেজে 
য্যাকৃশন পরিচালনা কবেছেন; তালতলাব ডাকাতিতে তো বিমানের 
হাতই চেপে ধরেছিলেন। কিন্তু নৌকায় ফিরে কালীচবণ মাঝিকে তো 
যথাস্থানেই দেখেছে বিমান। তাবপব সদব ঘাটেব খুন! এ যে অসম্ভব 
ব্যাপাব ! অসুস্থ শশাবাবুকে গভপাঙা থেকে সেই তো ঢাঁকায নিয়ে 
এসেছে । শশীবাবুই কি কালীচবণ? তিনিই কি পাঞ্জাবী নেতা? 
কোন মীমাংসাব সুত্র খুজে পেলন। তাব মন। কাঠগড়ায় অসামীব 
দিকে বাব বাব চেখে দেখল সে। মনে হল তাবঃ সব মিথ্যে অথবা 
ভোজবাজী। এ যে শশীবাবু--গডপাডা স্কুলের হেড মাষ্টার শশীবাবু। এ 
তো! বিমানে দিকে আড চোখে চেয়ে চেষে হাসছেন তিনি, _ঈলিতে 
বলছেন চলে যাও চলে যাও। এই শখাবাবুই কি নিরক্ষব মাঝি কালীচবণ, 
পণ্ডিত আর মুখেব যুগপৎ প্রকাশ ৮ তিনিই আবাব ব্যাকশানেব 
অধিনাবক এবং হত্যাকাবী? শান্ত শশাবাবুই ভযাল দশ্া-নিম'ম 
হত্যাকাবী ? 

বিমানেব চিন্তা খেই তবাল। হাটেব কোলাহল থমকে দাড়াল 
চৌবান্তায় এমে। দিশেহাবা অভিভূতেব মত যখন সে ধীবে ধীবে 
বেরিযে এল কাচাবী ঘব থেকে তখন তার মহ্থমান সমগ্র চেতন! জুড়ে ওত 
প্রোত ভাবে সঞ্চাবিত হচ্ছে একটি মাত্র ধবনি-_নমামি-নমামি _ নমামি | 


দিব্য-দৃি। 

অন্ুশালন সমিতিব স্্ষ্টা মহানাষক ব্যাবিষ্টাব, পি, মিজেব ডান 
হাত শ্রীযুত পুলিন বিহাবী দাস। সমগ্র পূর্বাঞ্চলেব ভার তাব উপর। 
তার সার্থক নেতৃত্বে ও কর্মকুশলতায় পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে সমিতিব 
শাখা প্রতিষ্ঠ। হয়েছে। দলে দলে যুবক সমিতিব সভ। হয়েছে! 
সমিতিব বর্মধাবা-_লাঠিখেলা, অসি চালনা, কৃত্রিম যুদ্ধ, বেপরোধ। 
সাহসিকতা সমস্ত দেশটাকে উদ্বেল কবে তুলেছে । পুলিনবাবু নিজেব 
যথা সবন্ব-এমনকি জীব গয়না পধন্ত বিক্রি কবে সমিতিব বায 
নির্বাহ কবেন কিন্তু তাতেও প্রয়োজন মিটেনা। তাই অবশেষে 
উপায়ান্তব না দেখে ডাঁকাতি স্ত্রক কবেছেন। এতে সরকারী নিরধাতনেব 
পথ প্রশস্ত হল বটে, কিন্তু খুন, ডাকাতিব জন্তে ছুঃখ বরণ, বীরধ, 
সাহসিকতা, ফাঁসি, জেল সবটাতে মিলে একটা বোঁমান্টিক আকর্ষণের 
স্্টি কবল যুবক মহলে। এতে কমী9 যাচাই হয়ে যেত। বাঁদ্ণ 
মন ছুবল,- ভীক্তা আছে অন্তবে-তাবা ছুতো নাতা ধবে সাব পড়তে] । 

পুলিশেব সন্ধানী দৃষ্টি সব্বেও সমিতি বেডেই চলেছিল । 

তাবপর এল আঘাত । পুলিনধাবুঝে ধবে নিযে গেল সমিটি 
বে-আইনী ঘোধিত হল। পুলিনবাবুব সহকাবীদেৰ মধ্যে কশা গ্রবুদি 
শ্রীমাথনলাল সেনেব উপব নেডত্বেব ভাব পডল। তিনি সমিতিপ 
কেন্দ্র ঢাক' থেকে কোলকাতায় নিষে এলেন" এবারে চন্দননগবের 
শ্ীমতিলাল বায ও শ্রীশ্রী” ঘোষেব দুলব সাপে আন্বশালন সমিঠি 
একেবাবে মিলে গেল। 

কিন্থ কিছুদিন যেতে না বেতেই মাথনব|বুব নেতৃত্ব সম্বপ্ধে কোন 
কোন বিশিষ্ট কমীব মনে সন্দেহ দেখা দরিল। তাদেব মনে হ'ল 
মাথনবাবু সমিতিব বৈপ্লবিক গভিব মোড ফিবিয়ে দিচ্ছেন ,--সমিতিবে, 
রামকৃষ্ণ মিশনেব লেজুড কবে গড়ে তলেছেন। কিন্ত কেউ প্রতিবাদ 
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কবার ভবসা পাযনা। “নেতার আদেশ অবিচলিত চিত্তে মানতে 
হবে" এই অনুশাসনেব তলে বিপ্রথকর্মী যুবক দলেব বিদ্রোহী মন 
শিষতই এমবে মবে। 

বুদ্ধিমান মাখনবাবু এই ধমাধিত বিদ্রোহেব আভাস পেলেন । 
তিনি দলের বিশিষ্ট কমাঁদেব ডেকে খোণাখুলি আলোচনা কবলেন। 
সকলেব স|মনে স্গ্ট কবে বললেন “আমবা চাই দেখব মু্ডি | 
আমাদেখ হতে হখে আদর্শ সন্ন্যাসী। খুন ডাকাতিব দুর্নীতি যদি 
'আশ্ষ কবি, এই নৈতিক অপবাধেই আমাদেব সব আযোজন 
বার্থ হযে যাবে। দেশেব লোকও আমাদেব খুনী ডাকাত বলেই 
জানবে । তাদের সমর্থন, সহানুভূতি হাবাব আমব1 1” 

মাখন বাবু কণা শেষ হতে পেলনা। একটা কৃষ্ণকায় যুবক মাঝ- 
পথে প্রতিবাদ জানাল। শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে “বলল- আমি একটা 
কথা জিগাই। পুলিনব।বু যখন নিজের যথা সর্বস্ব এমনকি স্ত্রীর 
গয়ন। পর্যন্ত বেইচ্চ্যা সমিতির কাজ চালাইলেন তখন সক্কলেই তেনারে 
ৰাঠবা দিলেন, আমাগো ভিক্ষার ঝুলিতে বিশেষ কিছু তো দেন নাই। 
তাই না গ্ত1ষে বাধ্য হইযা পুলিন বাবু ডাকাতির পথ লইছিলেন। আমার 
মনে লব ভিম্মায চলতে পারে রামকৃষ্চ মিশন, বিপ্লবের আযোজন চলন 
সম্ভব নখ” 

[0 9:90 91195০৩, সকলে নীরবে চেবে দেখল এই যুবকটীকে, 
যার কণ্ঠে নেতাৰ আচবণের গ্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠেছে। এইবার 
ফিস্‌ফাস্‌ করে প্রচাখিত হল থুবকটার পরিচয়,--সরকারী কর্মচাখী__ 
জবরদস্ত ডেপুটী ইনস্পেকটর অব স্কুলস, প্রভাত সেনেব পুত্রঃ ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ কে, জি, গুপ্তেব ভাগনে-ঢাকার নরেন সেন। 

মাথনৰাবু বললেন--“নীতির কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু 
ডাকাতিতে কি আমর! জনসাধারণের সহানুভূতি, সমর্থন হাঁরাৰ না?” 
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“না-_হারাইতামন! 1” উত্তর দিল যুবকটী। “আমবা জানি 
খুন, ডাকাতি আমাগো লক্ষ্য নয়। ইয়ার লাইগা পুলিশ আমাগো 
পিছনে লাগব-তেও মানি। কিন্তু ককম্‌ কি? কে দিব আমাগো! 
টাকা? জন সাধারণের সমর্থন হারাইবার ভয মিছাই করি। কারণ 
ধনী, জমিদার, মহাজন-- যাগে! বাড়ী আমরা ডাকা দিমু-_-তাগো গরীব 
জন সাধারণ ভাল চক্ষে গ্যাখেনা। তাগো লুটলে সাধারণ লোক খুশীই 
হইব। আব খুনের কথা কন্। আমাগো পথে যারা বাধাব হট 
কোরব-_তাগো সরাইতে হইব। আরো যেসব কর্মচারী অভ্যাচারে 
অত্যাচারে জনসাধাবণরে তাতাইবা তুলছে তাগো সরাইলে সঞ্ধলের 
সমর্থনও পামু,- প্রচার ও হইব ।'। 

চাপা গুঞ্জন ধবনি দ্বার বেশীর ভাগ কর্মীর হট সমর্থন লাভ করল 
নবেন সেনের উক্তি। মাথনবাধু তা বুঝলেন। বপলেন--“গ্গানিন! 
সকলেই এমত সমর্থন করে কিনা । যর্দি করে তা? হ'লে চলতেই হবে 
আমাকে ভিন্ন পথে । কারণ সমাজের নীতি বিকস। পথে চলার কোন 
সার্থকতা-আমি খুজে পাইন11” 

মাখনবাবু সবে গেলেন। একদল বিশিষ্ট কমী যারা মাখনবাবুর 
নীতিতে আস্থাবান ছিলেন, তাঁবাও সরে গেলেন সাথে সাথেই । এদের 
মধ্যে শ্রীসতীশ দাসগুপূ, জ্রীপ্রিবনাথ দাসগুপূ, আীদীনেশ মুস্তফি ৭ 
শ্রীনগেন সরকার রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিলেন । মিশনে যোগদান করে 
বিদেশে গিয়ে ভারতের অগ্ুকুলে প্রচাব কার্য চালানো ও অর্থ সংগ্রহ? 
ছিল প্রাথমিক উদ্দেশ । কিন্তু গেরুরার মাহাত্যে মনও তাদের বদলে 
ষায়,-ভারা পরে মিশনের বড বড সন্ন্যাসী হয়ে পডেন। 

নরেন্্নাথ এইবার তাৰ সহকর্মী ত্রৈলক্য চক্রবর্তী, প্র$ল গাঙ্গুলী, 
রমেশ চৌধুরী, রমেশ আচার্যা, জ্ঞান মজুমদার, রবি সেন, মদন ভৌমিক, 
নগেন দত, ফেগ। রায়, ষোগেন চক্রবর্তী, অমৃত সরকার প্রভৃতিব লহুযোগে 
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দলটা গুছিরে নিতে লাগলেন। জীবন ঠাকুরতা,' আশ্ত' কাহিলী 
প্রভৃতি পালংয়ের বিশিষ্ট কর্মারা কিছুকাল চিত্তদোলার ছুলে ঝাপিয়ে 
পলেন নরেন সেনের সাথে । নীতিগত প্রশ্নের দমক! হাওয়ায় সমিতির 
তরণী হাবুডুবু খেতে খেতে রক্ষা পেল নবেক্্রনাথ ও তার সহযোগিদের 
একান্তিক বৈপ্লবিক আগ্রহে । এই প্রবল ধাক্কায দলের সজীবতা 
প্রাষ আডষ্ট হয়ে গিরেছিল। সে আডষ্ভাব কাটানোব জগ্তে পর পর 
কয়েকট! ডাকাতি ও খুনের ব্যবস্থা কবলেন নরেন্্নাথ। গোযালনোর 
প্ল্যাটফরমে খ্যালেন সাহেবকে গুলী, নগেন্দ দত্তের (গিরিঞ্জাবাবু) 
পরামর্শ ক্রমে চট্টগ্রাম সীগাকুগ্ডের বাচিচারী মোহাগ্তকে হত্যা, শ্রীহটে 
জগৎতশী অকথাচল চাশ্রশ্রে সন্যাসীদের গুলী কবে হত্যার প্রতিশোধে 
মহকুমা হাকিম গর্ভন সাহেবকে হত্যার উদ্ভোগ এই সমযই অনুষ্ঠিত হয। 

সেদিনে শরেন্ত্রনাথেব বৈপ্লবিক অগ্রগতিব এই প্রচেষ্টা ধন্য হযেছিল 
তার মাতাব আশিস্‌ ধাবাষ স্নাত হয়ে। সবকারী কর্মচাবীব বাড়ী। 
সদর দোবে ভাবী কডাকডি। কিন্তু খিডকীব দোব খোলা । ছুপুর 
বাত পর্যন্ত কখনও খিডকীব দোব দিয়ে_ কখনও প্রাচীব টপকে 
দলের ছেলেবা অন্দবে প্রবেশ করে,-'আব চাপা গলায় ডাকে “মা । 
মা। খিদা লাগছে খাইতে গ্যান্।” নবেন্তর জননী চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে এসে ভাত বাডেন আর বলেন- “সময় মত খাইতে পার না ? 
আয়নায় গ্যাখচনি চেহাবাডা ! কি হৃইযা গ্যাছে গিয়া! শবীব খুয়াইলে 
গাশের কাম কববা ক্যামতে ৮”? মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড একখানা থালা 
চার পাশে খেতে বসে এই হতভাগার দল। কেউ বলে “এ যে পুজার 
থাল1!” জননী স্নেহগদগদ কণ্ঠে বলেন “আমাব পোলারা ষে গ্যাবতা ! 
তাই না দিছি পুজার থাল! !” স্নেহ্নে, ককণায তাঁব চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করে উঠে । মক যাত্রীরা মরুগ্ভানেব সন্ধান পেয়ে ধন্ত হয়। 

ফবিদপুব ভিলাষ ঘরিসাবে য্যাকশানের প্ল্যান করা হয়েছে। 
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আয়োজন সম্পূর্ণ । এই সময় খবব পাওয়া গেল নদী থেকে বেরিয়ে 
ষেখাল দিয়ে নৌকা যাবে সেখানে জ্লপুলিশ মস্ত ঘাটি বপিয়েছে। 
সব ব্যবস্থ। হযে গেছে। কে কে যাবে তাওঠিক। 'এতদুব অগ্রসর 
হযে প্রশ্ন উঠলো এই ধ্যাকশানে হাত দেখা হবে কিনা । বীবেন চ্যাটাজি 
খলল--“ফুতোব জল পুলিশ! জণ-পুলিশবে জল-সই ককম্‌। 
বাহাব লডাই আবাব হইব ভাবতেই আনন্দে মনড! আমাৰ নাইচ্চয। 
উঠে সামনেই তো হোপি জলেব মধো পুর্ণশেব পগে ছোলি' 
খেলা খুব মজাদাব লাগ । বংমে কেইসে খেল' হুলিয়৷ পুলিশোয়াকে 
সঙ”-গান যুডে দিল বীবেন। সকলে উঠলো হেসে -গন্ভীব হলেন 
নবেন সেন। তিনি ববি সেনকে ডেকে বললেন “ষে সে যাইব,-- 
তা গো মত ল9।” 

হেসে বীবেন বলল-_-“ইদে তাচ্জব বানাইপণেন দেখত্যাছি ! 
ডাকাতিতে গণতন্ত্_ভোটাভুটী । “ভে প্রত বস্তু! টুমি হামাডের 
বক্ষা কব।” আবাৰ সমবেত হাপি। নবেন বাবু কিন্ত অচল অটল! 
বললেন “«এডা ডাকাতিতে গণতন্ত্র শয়-দলে গণতন্ব যে জিশিষ 
প্রতিষ্ঠাব তবে আমাগো লড়াই তাৰ গোড়াপন্তন হইব আমাগো! 
দিয়াই ।” হেসে বললেন--“সকলবে লইয়াই সমিতি-_সমিতি৪ 
সক্কলেরই ৷ সব কিছু কাজকর্ম যদি একমাত্র মামার মতেই হয় তা? 
হইলে তো এ দ্যাশে বাজতন্ত্র কারেম হইব, আমি বাজা ভমু গিয়া 1” 

বীরেন এবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বগল-_- 

হে আর্য! বিধিমতে জনমত কব নিরূপণ-_ 
নাহি তাহে বাধা ; 
কিন্তু এই দীন পসেবকেব, আছে শুধু একটী বিধান__ 
দাদা আর গদা; | 
হো ভো করে সকলে হেলে উঠল । নরেন বাবু বির. হয়ে 


২৪ নমামি 


বললেন-_-“থাম্‌ বীবা !” পবক্ষণেই তিনি হেসে বললেন-_পাজিডাব 
উপর রাগ করণও মুস্কিল ! মুখ ভ্যা্গীয়” 

সকলের মত নেয়া হু'ল। প্রায় সকলেই একবাক্যে সম্মতি দিল 
ডাকাতির পক্ষে । ডাকাতিও হ'ল,--টাকাও এল ' এলনা শুধু বিপদ | 
আশেপাশে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে এ খেয়ালই যেন নাই প্রভুদ্বে 

একদিকে নবেন সেনেব নেতৃত্বে খুন আব ডাকাতিব বহব লেগে 
যার»-অন্তদিকে বিশি্ঈ করম্মীদেব 'আবও অনেকে দলত্যাগ কবে। 
এবারে ধাবা সবে পলেন তাদেব মধ্যে ছিলেন শ্রীমনোবঞ্জন ভট্টাচার্য 
(খ্যাতিমান্‌ নাট্য কাব), শ্রীপ্রফুল্প ঘোষ (পঃ বঙ্গেব প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী) 
ও শ্রীললিত বাবডী। সক্লেবই দলত্যাগ নীতিগত প্রশ্নে । নবেন 
বাবু কিন্তু বিচলিত হলেন না| মবণ-মাবণেব ভীতি-শঙ্কুল বিপ্লবধহুল 
কর্মধাবায় তিনি প্রত্যেকটী কর্মীকে যাচাই কবে নিতে চান। একবাব এক 
ডাকাতিতে তিনি নিজেও যাবেন স্থির কবেছেন । ববি সেন আব অমৃত 
সবকাব আপত্তি কবে বললেন-__ “আপনাব যাইয। কি দবকার 2? আমরা 
তে! আছিই! সমিতিব সব কিছু অখন আপনাব উপবেই নির্ভব 
কবত্যাছে 1” 

“ভূল--ভুল--ববি! তোমবা মন্ত ভুল কবত্যাই। তোমাগে। 
সমিতিব নেতা নৈবেগ্েব কলা নয । সাহসে? বীর্ধে, বুদ্ধিতে, ত্যাগে তার 
প্রমাণ করতে হইব যে সে নেতা হওনের যোগ্য । আব আমাগো বিপ্লব 
দল-__গণতান্ত্রিক দল। জনে জনে সক্কলে মিইলা হেব নেতা | চলতি 
গণতন্ত্রের লগে আমাগো 91661600€ এই যে আমাগো নির্বাচন নাই-- 
ভোটাভুটী নাই। কাজেব মধ্য দিয় ষোগ্যতাব জোবে একজন আব 
একজনরে ছাডাইয়া যাঁ়। কাজেব মধ্য দিয়াই বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
যোগ্যতব কর্মীবা নেতৃমণ্ডলে আইয়! পৌছাষ অত্যন্ত স্বাভাবিক নিষমে 1” 


০ ০ বি ০ ০ 
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কোলকাতাব বাজাবাজাব অঞ্চলে একখানি বাসা। লিওিয়। 
আইস্‌ ফ্যাক্টরীব মেকানিক অমৃত হাজব। থাকেন সেখানে । তাব দলীব 
নাম শশাঙ্ক । এই বাসাব মাঝে মাঝে বিতিন প্রদেশের বিপ্লবী 
নাঘকগণ এসে সমবেত হন। চন্দননগব থেকে শ্রামতিলাল বায়, 
আ্রীশ ঘোষ, মনীন্দ্র নাষেক প্রস্ততি নেতাবা প্রাই সেখানে আসেন। 
উত্তব ভাবত থেকে শ্রীবসবিভাবী বস্তু, শ্রীশচীন্্ সান্ঠ।ণ, শ্রীমন্মথ 
বিশ্বাস, শ্রীবসপ্ত বিশ্বাস প্রভতিকেও মাঝে মাঝে দেখা যার | শশাছেব 
নেতৃত্বে বসাঘ হবদম বোমা তৈবী হয়। চন্দননগব থেকে শামণীন্থ 
নায়েক মাঝে মাঝে এসে তক্কাবধান করে খান তিনিই বেম। ঠৈরীব 
ওক্তাদ | 

১৯১১ সালেব মধ্যভাগে একদিন এক্টী টিবিধাবী- পশ্চিমে 
যুবককে বাসাব সামনে দেখা গেল, সে যেন কাকে খুজছে। ম্ডিত- 
মস্তক, মোটা একগোছা টিকি+ হাটুব উপব ধুতি _- অথচ গায়ে লম্বা কেট । 
বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । বাসাব উপব বাহিব থেকে নজব বেখেছিলেন 
ববি সেন। তিনি পশ্চিমেটাব গতিবিধি দেখে জিজ্ঞেস কবলেন 
“কেবা মাংত। ?? 

লোকটী 'একদুষ্টে ববিবাবুকে দেখে নিল, তাবপৰ চ|পা গণায় 
বলল-_- “আপনি রবিবাবু শা ।” 

রবিবাবু ঘাড নেডে জানালেন হ্যা । লোকটী বলণে-_- "আমি 
শচীন সান্যাল । কাশা থেকে আসছি! বাস্থদা9 এসেছেন। বিশেষ 
প্রয়োজন |” 

উভয়ে বাসায় ঢুকলেন । সন্ধ্যাব পর জরুবা মন্্রণ। সভা বসেছে 
শ্রীশবাঝু রাসবিহাবী চন্দন নগর থেকে এসেছেন ! 

বানুদা বললেন-_-“দিল্লীতে সাড়ম্বরে দরবাব হবে ঠিক হয়েছে। 
এই অবসর । একটা কিছু করতেই হবে এবরে। বডলাট হাডিঞ্জের 
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উপব যদি বোমা মাবি সারা ভারত কেঁপে উঠবে সে আঘাতে । 
বৃটিশের সাধেব সাম্রাজ্যেও থবহরি কম্প দেখা দেবে 1” 

চিন্তিত গাবে নরেন্বাকু বললেন-_“কিন্তু এডা যে একেবে সপ্তাস- 
বাদ হাষে গন্ত্রাসব।দেখ অঙল জলে বিপ্লবের কল্পনাড। ডুবব্য। মবব 
ন। তো? আমাগে। সর্বদাই হুলিয়াব বইতে হইব,-মবণমাবণের 
নেশায় ভাইস্স্ত। না যাই !” 


বাসবিহাবী খললেন--ণভোক এট! সন্ত্রাসবাদ | বিপ্ববাদ প্রচারের 
জন্যে প্রয়োজন আছে এব। সমস্ত দেশটা ঘুমে অচেতন! তাকে 
জাগাতে একটা প্রচণ্ড ঝীাকুনির দবকাব। তাবপব বিভিন্ন দেশে 
হবে এব প্রতিক্রিয়া । জগত বুঝবে ভাবত স্থখে শান্তিতে আছে 
খলে ইংবেজবা যে অপপ্রচাব কবে,- সেটা মিথ্যা। তাবপর আমাদেব 
দেশেব নেতারা খছবেব পৰ বছব সে সব দাবী জানাচ্ছেন সবকাবেৰ 
কাছে-যাকে লক্ষ্য কবে ঘ্বণার উপেক্ষা কার্জন বলেছে “19 0১5 
0969 1১91])--09 ০81290. 02599$ ০0 1- তার দিকেও কার্জনী 
প্রভুদেব দৃষ্টির মোঁও ফিববে ;--বুঝবে তাবা কুকৃব শুধু ঘেউ ঘেউই 
কবেন।,-কামডায়ও 1” 

শান্তভাবেই নবেন বাবু বললেন “হ-এইডা ঠিক কইছেন। 
আমাগো প্রতোক কর্মই বিচাব করণ লাগব বৈপ্লবিক মূল্য দিয়! | 
অগ্রগতি আমাগো লব কাজেব কষ্টিপাথর ৷ এই কাজ দ্বাবা যদি 
বিপ্লববাদেব প্রচাব বা প্রসাব হয়, -নিচ্চয় তাতে হাত দিমু আমবা 1” 

সকলেই হৃষ্টচিত্তে রাপবিহাঁবীর প্রন্তাব অনুমোদন কবলেন। তিনি 
আব শচীন বাবু কয়েকটা বোমা নিয়ে ফিবে গেলেন উত্তব ভারতে । 

দিল্লী দববাবেব দিন। বিবাট মিছিল! কাতারে কাতাবে লোক 
মিছিল দেখতে এসেছে । ছাদের উপব পুবনাবীবা বিচিত্র বসনে 
সজ্জিত হয়ে মিছিল দেখছে । রাঁসবিহারীও এসেছেন মিছিল দেখতে । 
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তার সাথে নারীবেশে বসস্ত বিশ্বাস! বসন্ত একটী ছাদেৰ উপরে উঠে 
মহিলাদেব মধ্যে মিশে গেল । 

হাতী চডে শেডী হাডিঞ্জ সহ বডলাট আসছেন! অজত্র কণ্ে] 
ধ্বনিত হচ্ছে-+].0 11৮6 086 1008--99ণ 5৪৬০ 0০ 11087 
ব্যাগপাইপেও বেজে উঠছে ইংলগ্ডেব জাতীব সঙ্গীত । ছাদ থেকে 
নাবীবা৷ হুলুধবনি দিচ্ছে, পুষ্পুবর্ষণ কবছে ব্ডলাট দম্পতিব উপব। 
বডলাট ঠিক ষখন বসম্তব মুখোমুখী এসেছেন বসন্তব আচল নডে উঠল । 
পাশের একটী মহিলা সে দিকে চাইতেই বসন্ত বলল--“কেয়া তামাশ! 
দেখে! বহছিন সামনে নজব বাঁখো 1” মহিলাটা যেমনি সামনে 
তাকিষেছেন -অমনিই প্রচণ্ড 'একটা বিশ্দোবণ € আতর্নাদ। ভীতি 
বিহ্বল নবনাবী ছুড দাও কবে পালাতে লাগল । বসম্তও নেমে এসেশএর 
দূবে রাসবিহাবীব সাথে মিপিত হ'ল ' 


বোম|ব বিস্ফোবণে ঘব বাড়ী সখ কেপে উঠেছিল । সেই লাখে 
কেপেছিল ইংবাজেব স্থুখেব ঘব । 

পুণিশ মহলেব পীলে চমকে উঠেছে। বাংলা পুলিশের গোয়েন্দা 
বিভাগে বড কত! বসন্ত চাটুষ্যে উঠে পড়ে লেগেছেন বিপ্রবীনিধনে । 
পূর্ববঙ্গে তখন জোর চলেছে কাঁজ। চাঁটুষ্যে মশাই ছুটে এসেছেন 
ঢাকায় ষডযস্ত্ে মূল স্তর আবিষ্কার কোবতে | কিন্তু ব্যাপারটা ধতই 
গোপন হোক নরেন সেনেব কাণে আগেই পৌছেছে । হঠা সদর 
ঘাটে সন্ধ্যার সময় দু'জন সিঃ আই, ডি কর্মচারীর সাথে চাটুষ্যে মশাহি 
আক্রান্ত হলেন। একজন পড়ে গেল গুলী খেয়ে_চাটুষ্যে মশাই 
বুডীগঙ্গায় ঝাপ মেবে সে ঘাত্রা বেচে গেলেন | 

কিন্তু এখানেই আক্রমণের সমাপ্তি ঘটল না। একদা সন্ধ্যায় 
কোলকাতার মুললমানপাড়া৷ লেনে অবস্থিত তার বালায় বোম! পডল | 
তিনি দৈবক্রমে রক্ষা পেলেন। কিন্তু আক্রমণকারীদের একজন-_- 


২৮ নমামি 


নগেন সেন--আহত হয়ে অজ্ঞান অবস্থার ধরা পডল। ত্রেলক্য চক্রবর্তী, 
কালী মৈত্র, সতীশ পাকডাশী কোনও ক্রমে বেচে গেলেন অলি গলি ঘুরে । 

এব পবেই কেোলক।তাব গ্রীরাব পাকে আলোচনাবত নরেন সেন 
আব আদিত্য দত্ত ধবা৷ পড়েশ-_বীবেন চ্যটাঙগি লোমান সাহেবেব 
হত মটকে দিবে কোনপ্রকাবে পালিয়ে যান । 

অনেক দিন পবে। গৌহাটীব মামলার তিন বছব কবে সশ্রম 
কাবাদণ্ডেব আদেশ নিষে তাবা প্রসন্ন দে আব প্রভাস ল।হিড়ী এলেন 
প্রেসিডেন্দী জেলে ৷ এসেই তাব। জানলেন এক স্বদেশা সাধু পাগল 
হয়ে গেছেন। তিনি জেলাব বড সাহেব সকলকেই যখন তখন 
গালিগাল[জ কবেন,-আব বলেন “'মানিনে তোগে ইংবাজেব বাজত্ব 1” 

জেলাব বড বায়ান হেসে উত্তব দেন- “একা না মানলে কি 
ক্ষতি হবে আমাদেব বাজত্বেব?॥ আপনি এক। কি কবতে পাবেন ?” 
সাধু উচ্চৈঃস্ববে হেসে উঠেন। খলেন “চক্ষু বইতে যাবা অন্ধ তাগে। 
দেখামু কামন কইবা! জন সাতে আমি কি দেখত্যাছি ?” 

“কি 2” বায়ান সাহেব প্রশ্ন কবেন! 

“আমি দেখত্যাছি তোমাগো অত্যাচাব সীম! ছাডাইয়া গ্যাছে 
গিয়া । কাদলেও তোমরা গুলি কব। মানুষরে পশু বানাইতে চাও । 
তাৰ ফলে আগুন জলছে সমস্ত দ্যাশটাব। হাজাবে হাঁজাবে লাখে 
লাথে ভাবতবাসী চীতৎকাব কইবা বলত্যাছে মানিন৷ ইংবাজেব শাসন, 
_দস্যুব বাজ্য ধ্বংস হউক । তোমাগো বেত, বন্দুক, বেয়নেট হে 
চীৎকার থাম[ইতে পাবত্যাছেনা৮ তোমরা পাগলেৰ মতন ছুটাছুটি 
কবতাছ-ক্ষ্যাপা কুকবেব মতন ফালাফালি জুইডা দ্যাছ। অখন 
বুঝছ আমি একা না?” 

জেলাব স|হেব হাসতে হাসতে ফিবে যান্-আব বলেন “একদম 


পাগল হে! গিয়া |” 


নমামি ২৯ 


পাগল! সাধু তিন আইনের বাজবন্দী। টাকে যেসব ফলমূল 
খেতে দেয়া হয় সে লব তিনি ছুডে ছুডে ফেলে দেন বাহিরে । 
সেপাইবা তা কুডিষে নিষে পাগডীব ভেতব গুজে,--কষেদিবা কুডিয়ে 
নিয়ে মুখে গুজে আর হাসে। একদিন চটকল থেকে কাজ কবে 
শালকিযা সুটিং কেসেব বন্দী শ্রীধগল কিশোর দন যাচ্ছেন ছ্রেট 


ইযার্ডেব সামনে দিষে । হঠাৎ কাগজে মোড একটা বেদানা পল 
ভাব সামনে । মোডক খুলে তিনি দেখেন বেদানাটা মাঝামাঝি 
কাট। আব তাব ভেতবে একটুকবো কাগজে লিখ! আছে “খবর 
পেষেছি প্রভা আব তাবা এসেছে । কেমন আছে? একবিলল। 
কান। জামাদাবেব ম[বফত খববাখবব হবে 1” 

ম্গলবাবু হাপলেন। মনে ভাবলেন "আচ্ছ। পাগল তো! 
জ্ঞ!নেব নাঙা টন্টনে ” 

১৯২০ সাপে সকলেব সাথে মুক্তি পেষে পাগলা সাধু9ও এলেশ 
বাহিবে। দেশে তথন 'মাগুণ লেগে গেছে। অমৃতসরেব হত্যালীলাব 
প্রতিবাদে ভাবতেব অন্তবাত্মা ভঙ্কাব দিযে উঠেছে মহায্স! গান্ধীর 
নেতৃত্বে। দলে দলে নবনাবী অস্বীকাব কবছে ইংবাজের অধিকাব। 
দেশেব এক প্রান্ত থেকে 'অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে--ধ্ৰংস 
হোক সাম্াজ্যবাদ,__মানিনা ইংবাজেব অধিকাব।” নবেনবাবু, প্রতুলবাবু, 
রবি সেন, প্রভাস লাহিভী, আশু কাভিলী প্রভৃতি দলপতিবা অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিযেছেন। নবেন বাবু ভারী খুণা। বলেন ''জেলে 
সকলে আমাবে পাগল বানাইছিল। অখন গ্যাখ আমি ঠিক কইছিলাম 
কি ন11” 

সমিতির ছোট বড কর্মী প্রায় সকলেই কংগ্রেসে যোগ দিলেন । 
দিলেন না শুধু, পুলিন বাবু। তিনি অহিংস আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । 
নরেন বাবু প্রতুল বাবু প্রভৃতিকে ডেকে তিনি বললেন- “তোমরা 
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অসহযোগে মাতছ দেখত্যাছি। কিন্তু তোমাগো উদ্দেশ্ত বিপ্লব না? 
হের তবে কি চাই তাও তোমাগে! অজানা নাই। অস্ত্র, অর্থ, আর 
বাছা বাছা কর্মী আমাগো যোগাড করতেই হইব] সে কাজ 
যে পথে হইব সেই পথ আপাতদৃষ্টিতে নীতিবিকদ্ধ হইলেও 
আমাগে নীতিতে আটকায় না। আমি ঠিক কবছি অসহযোগ নয়--- 
সম্পূর্ণ সহযোগ ককম্-_গভর্ণমেণ্টেব কাছ হইতে টাকা। লমু |” 

নরেন বাবু বললেন--“কিস্তু জনপাধাবণ আমাগো! উপর বিশ্বাস 
হাবাইব। দেশ জাইগৃগা উঠছে-_এতে বাধা দেওন উচিত নয়। 
আমাব মতে বিগ্লবেব পথে এ নীতি-_ছুর্নীতি 1” 

পুলিন বাবু কোন দিনই প্রতিবাদ সময কবতে পাবেন না।  শ্লেষেব 
সাথে বললেন “ড।কাতি কোন স্থনীতি ছিল তোমাগো।? ুল,-নরেন ! 
হুল। লোরকেব বাহবা, হাততালি, ফুলে মালা তোমাগো পাইয়। 
বইছে। সবদা খেযাল বাখবা বিপ্রবীব লক্ষ্-_শেষলক্ষ্য। বিপ্লবীব 
নীতি---12179 1050655010০ 06915. আজ যদি গ্াশেব সব লোকও 
আমারে দেশদ্রোহী মনে কবে,_কুচ পবোয়া নাই_্যদি আমি স্থির 
জানি আমাব পন্থায় আমি লক্ষ্যে পোছামু। আমাৰ শ্যাষেব দিনেব 
আওয্মদ।ন-_-সব অপবাদবে ম্লান কইর! দিব গিয়া, আমাব শ্ঠাষেব পবিচয় 
দ্যাশে বিশ্মর আনব-আমাব গ্তাষেক আঘাত স্তশ্তিত কইবা দিব 
গ্ভাশবাসীবে । যাবা অথন আমাগে। শণা কইব তাবাই হেদিন্‌ মালা 
দিব।” 

আধ কেউ প্রতিবাদ করল না। পুলিন বাবুব নেতৃত্বে "ভারত 
সেবক সঙ্ঘ” স্থাপিত হল। দলেব অন্ততম নায়ক কৃতী লেখক আীনলিনী 
কিশোর গুহেব শক্তিশালী লেখনী প্রন্ছত অসহযোগের বিকদ্ধে বেনামী 
প্রচাবপত্র “হুক কথা” দেশে প্রভৃত বিম্ময়েব সঞ্চব কবল । এ ধরণের 
যুক্তি তর্ক দিয়ে বাজনৈতিক আলোচনামূলক ইস্তাহাব আগে আর দেখা 


নমামি ৩১ 


যায়নি। প্রথম প্রথম কেউ ধাবণাই করতে পারেনি কোথায় 
হককথাব” জন্ম । কিন্তু বিভিন্ন রাজনৈতিক মহুল পরে সন্ধান পেল 
“ভাবত সেবক সঙ্বেব” বেনামীতে অনুশীলন সমিতিই এটা! চালাচ্ছে । 
দেশবন্ধু দাশের কাণেও পৌছাল এ কথা । আব তিনি খবব পেলেন 
তাব কল্পিত “হিন্দু-মুললমান প্যান্টের” বিকদ্ধেও অনুশীলন সমিতি 
১৯১৩ সালে পিবাজগঞ্জ কনফাবেন্সে দেশবন্ধু অনুশীলনেব নেতাদেব 
আহ্বান করলেন । দলের পক্ষ থেকে শ্রীআগুতে।ষ কাহিলী গেলেন 
তাব কাছে । স্বক হল ঝগড়া । দেশবন্ধ উত্তেজিত শ্ববে বললেন 
«তোমরা! দেশদ্রোহী ।  তোমবা জাতীয় আন্দোলনেব বিকদ্ধে 
ঈাডিয়েছো,_তোমবা সবকাবেব কাছ থেকে টাক! থেষে মীরজফরী 
অভিনয় সক কোবেছো)--তোমরা আমাব প্যাক্টেব বিপক্ষে ক্যানভাস্‌ 
কোবছো ।” আঁশুবাবু বললেন_-“ণ্ভাষ হইছে আপনার কথা? এই- 
বাবে আমি কই। প্রথমেই একটা কথাব প্রতিবাদ কবি। আমরা 
সরকাবেব কাছ হইতে টাক! লই,--খ।ইন। এই গ্ভাখেন গায়ে জাম। 
নাই__পেটে ভাত নাই ৮” একটু থেমে আবাব সক কবলেন--“হঃ_ 
টাকা আমর। লইছি কারণ আপনাব। আমাগো উদ্দে্ে জাইন্ন্যাও 
আমাগো একপবসা সাহায্য কবেন নাই । গ্যাশেব নেতাবা তাগে! 
উপরে উঠার ফ্লিডি হিসাবে ব্যবহার কবিতে চ।য় আমাগো । নাগপুবে 
যখন লাঠি চলছিল আপনাব মাপাব উপব তখন আমাগো আদর ছিল 
আপনর কাছে । অখথন আপনাগো চাই ফুলের মাল।। তাই মালীগো 
আদব হইছে । আমবা য” ছিলাম তাই আছি । আগে টাকার লাইগা 
ডাকাতি করতাম,__অখন ৬া9তা দিয়। গধর্ণমেণ্টের কাছে টাকা লই । 
গ্রেসের টাকা লইয়া কংগ্রেসেব বিরুদ্ধে যাওনের চাইতে,--সরকারের 
টাকা লইয়া সবকাবেব বিরুদ্ধে যাওন ঢের ভাল বইলা বুঝি ।” 
হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন দেশবন্ধু |. 
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“গবর্ণমেপ্ট বেকুব? তোমাদেব উদ্দেশ্য জানেনা,-না? কেন 
তোমাদের টাকা দেয় ?” 

“তাগো! সুবিধার জন্ত ”৮_-উত্তব দেন আশুবাবু। “আমাগো স্থবিধার 
জন্ত আমরা টাঁকা লই। সবকাব ভাবছে আমাগে! দিষা অসহযোগবে 
গাষ কইবা আমাগো শাক কোবব। তাই আমাগো হাতে টাকা 
দেয়-পাছে স্পাই লাগায় । আমবা জানি দ্যাশ জাগত্যাছে। আমবা-- 
বিগ্খীবা যদি আজ প্রস্তুত না হই, মিথ্যাই হইব এ জাগবণ । কাবণ 
জনগণ যাইব আগাইযা, আজেব নেতা পডব পিছাইযা। শাব 
আপনার প্যাক্ট 2”-একগাল হেসে আশুবাবু বললেন- -“আপনাবে মানি, 
আপনাব ত্যাগবে মানি, আপন।ব পার্লামেপ্টাবি গ্রাতি ভাবে মানি-- 
কিন্তু আপনার প্যাক্টবে মানিন'। প্যাক্টে কি স্বাধীনতা আইব? 
কন্‌্তো কি ককম আমব। প্যাক্ট দিযা। 'আপনাব প্যাক্টে মিনিষ্রিব 
বদবদল হইতে পাবে, কর্পোবেশন দখল হইতে পারে, কিন্ত স্ব'ধীনতা__- 
হাঃ হাঃ-হাঃ-আমাবে মাফ, কববেন-আমি চললাম 1” 

দেশবন্ধুকে নমস্কাব কবে আশুবাবু চলে এগখেন। 

ঠিক এই সময়েই সিবাজগঞ্জেব একজন সভ্য-_নবেন ভট্চাষেব_- 
গৃহে বিভিন্ন প্রদেশ ও অঞ্চল থেকে বিপ্লবীব। সমবেত হযেছেন ! কিছু- 
দিন আগেই নরেন পেন, ব্রেলক্য চক্রবন্তী, বমেশবাবু প্রভৃতি অনেকেই 
ফেবারী হয়েছেন ! বিপ্লবীদেব এই মিলনীতে নবেনবাবু বলছেন-- 
“অসহযোগ আন্দোলনেব চুডাপ্ত পবিণতি হয আপোষ বফা- নয-_ 
ভিংসাত্মক বিপ্লব। ধাবা আজ এই আন্দোলনের নাষফক তাগো দিয়া 
বিপ্রবেব আশা কবিনা আমবা-অসহযোগ আন্দোলনের বৈপ্লবিক অংশ- 
টুক আমাগো গ্রহণ কবতে হইব । জনগণের উত্তেজনা উন্মাদনারে 
বৈপ্লবিকরূপ দিতে হইব! তাব জন্ত চাই জোব প্রস্ততি । আমবা 
যদি জন চেতনাবে-এই টাইম ফোসবে কাজে লাগাইতে না পাবি-_ 


নমামি ৩৩ 


বিপ্লবী হিসাবে ব্যর্থ হমু আমরাঃ-অযোগ্য প্রমাণিত হমু আমর! । 
জোয়ার আইয়া ফিইব্যা যাইব ব্যর্থতার ছাপ বাইক্ষ্যা।” 

আশুবাবু এসে দেশবন্ধুর সাথে তর্কাতকির সবিস্তাব বিবরণ দিলেন। 
নরেনবাবু বললেন, “ইসে ঠিকই কইছো৷ তুমি। কিন্তু জবাবটা বড়ই 
ঠৌটকাটা হইছে । আমাদেব সম্পর্কে অবিচাব কবলেও দেশবন্ধু সর্ব ত্যাগী 
সন্যানী । আমাগো! তবে করছেনও ঢেব ৷ সকলের উপরে হইত্যাছে তাঁর 
সবল নেতৃত্বে বাংলা জাগছে। তাব নীতি আমবা না লইতে পারি-_ 
তারে অশ্রদ্ধা কবতে পাবি না” 

ঠিক এই সময়েই পূর্ববঙ্গের জনৈক কংগ্রেস নেতা দেশবন্ধুকে 
বলছেন--“এতবড স্পদ্ধা ওগো -আপনার লগে ঝগডা করে- আপনারে 
শুনায় কথা-_ঝাল ঝাডে ! হুকুম গ্যান্_ ওগো! পিষষ্য। মারুম্‌ আমরা 1” 

জবাবে দেশবন্ধু বললেন-“ঘটা কি বলেন আপনি! আমি ষে 
ওদেব বেশ কবে জানি । ওরা দধীচি আব সব্যসাচির (02015115900, 
আমি জানি বহু চোব বদমাইস্‌ আমাকে ঘিবে বসে আছে--আমাব 
দল ভাবী কোবেছে। আর ওব! জনে জনে নিফলুষ খাঁটা সোণা। 
যাব! প্রাণটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে- নিজেদের ভুলত্রাস্তি ছাড়া তাদের 
পিষে মাবতে কেউ পারে না। আমবা! ওদেব নীতির সাথে একমত 
ন! হতে পারি, কিস্ত ওদের অশ্রদ্ধা কোরতে পারি না।” 

প্রাদেশিক বাজনৈতিক সম্মেলনেব অন্তরালে এই বকম একটা! বিপ্লবী 
মিলনীব আশঙ্কা পুলিশ করেছিল। সঞ্ধানও তারা পেয়েছিল! কিন্ত 
বিগ্লবীরাও পুলিশের রুপাদৃষ্টিব হাওষা পেয়েই সরে পল। নরেনদী 
লাহিড়ীমোহনপুরে (পাবনা জিলা) মণীন্দ্র ওরফে জল্লেশ লাহিভীদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হলেন । সেখানেই অবশিষ্ট আলোচনাটুকু সেরে তিনি 
জিতেশ লাহিডীর সাথে সাথে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যাচ্ছেন। মাঠে 
একটা ক্ষেতে প্রায় ষাট-সন্তব জন কৃষক ধানের জমি নিড়াচ্ছে। 


৩ 
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হিন্দু মুসলমান দ্ুইই আছে। নরেনদা জিজ্ঞেস করলেন “এতলোক 
একখান ভু ইয়ে ক্যান জমা হইছে 2” 

জিতেশ বললে--“গাতা কবে কাজ করছে । গ্রামেব সমস্ত চাষী-_ 
হিন্দু মুসলমান-_নিধি'শেষে-আজ একজনেব, কাল অপরের- এইভাবে 
সকলের জমিই নিভিয়ে দেবে ।” 

“অর্থাৎ সমবায় প্রথায় ক্ষেতেব কাজ । সকলে মিইল৷ সকলেব কাজ 
করে। উৎপন্ন ফসলেব বণ্টনটাও যদি এই নীতিতে হুষ তা 
হইলে চমৎকাব হয় 1৮ 

গাছে গাছে আমজাম পেকে আছে। গাছেব তলায়ও প্রচুর 
পড়েছে । নবেনদা প্রশ্ন কোরলেন_-“এই সব আমেব গাছ কাগো 2 

“গ্রামেব লোকদের ৮”-_জবাব দেয় জিতেশ। 

_-দকোন পাহারা বাখে না ?” 

01 

_-কেউ পাড়ে না-টুরি করে না 2” 

-_-*প্রত্যেকেবই এত আছে যে চুবি কবার দরকার হয় না ।” 

নবেনদা হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন-_-“দেখ ছ--দেখছ ! সাপ্লাই 
যদি ডিমান্তরে অতিক্রম কবে-_অর্থাৎ অভাবে না৷ থাকে-_-তা৷ হইলে 
সামাজিক অপবাধ লোপ পায়। সাধাবণের জীবনষাত্রাব অনিবার্ষ 
প্রয়োজনেব মান বাইখখ্যা যদি প্রোডাকশানবে বাড়ান যায় তবেই 
তো৷ সেড! শান্তিপূর্ণ সুখের রাজ্য হইতে পাবে। অভাবও নাই-- 
বাহুল্যও নাই।” কিছুক্ষণ নীববেই পথ চললেন নরেনদা । জিতেশ 
যায় আগে আগে-_নরেনদা পিছে। হঠাৎ তিনি ডাক দিলেন-_ 
“জান জিতেশ ! নূতন একটা ভাবের বন্তা আইত্যাছে পৃথিবী জুইভ্য। ৷ 
এই বন্তায়--এই নীতিতে ছুনিয়া ভাইস্ম্তা যাইব গিয়া। আমাগো 
এই সমাজ ভাইঙ্গ্য। চুইব্যা নৃতন সমাজের প্রতিষ্ঠা হইব। এই নীতির 
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[50050706106 চলত্যাছে কশগ্ঠাশে । তাই 5৮৭ করণের লাইগা 
গোপেনরে পাঠাইছি সেখানে । দেখি সে আমাগে৷ লাইগ্যা কি আনে-_ 
আগুন-না-ছাই 1» 

কিছুদিনের মধ্যেই নরেনদা ধবা পড়ে জেলে গেলেন । এবারে পুরো- 
পুবি পাগল তিনি। মলমৃত্রের বিচাব নাই । নিবিকারে পড়ে থাকেন 
তারই মধ্যে। সি, আই, ডিবা কাছে এলে ভিরমি লাগে । কেবলমাত্র 
ডাঃ ষাছুগোপাল মুখাজি আর:ছণচার জনেব সাথে ফিস্ফাস্‌ আলাপ করেন। 
কেউ প্রশ্ন কবলে বলেন, “যাদুবাবু সাধন পথে অনেকদূর আগাইছেন,_ 
বিশ্বনাথ (মুখাজি), যতীন (দাস), আশু _ এরাও সাধন ভজনেব লোক 1” 

একদিন প্রাতে নবেনদা বেজাব বমি কবতে লাগলেন । বাজবন্দী 
সাথী ভাই আব জেল কর্মচারীবা সকলেই ব্যস্ত হয়ে পলেন। ছুটে 
এলেন জেলাব, ভাক্তাব। নবেনদা হাসেন আব বলেন_-“আরে তামাসা 
গ্যাখ ! কি হইছে আমার ?--কিচ্ছুনা । এড! হুইত্যাছে 96৪-510107959 
জাহাজে চডছি--পি, আই,ডি অক্ষর রইছে আমাব লগে,-জাহজেব 
দোলার গার মোচ্চড় গ্ভায়--বমি আহে । ওষুদপত্তর লাগবনা,-ওষুদে 
কিচ্ছুই হইত না।” 

সকলেই ভাবল এ প।গলামি। কিন্তু দুইদিন পবেই পি, আই, ডি 
শ্রীঅক্ষয় দত্ত পরোয়ান! নিয়ে জেলগেটে হাজিব হন । নরেনবাবুকে যেতে 
হবে ব্রঙ্গদেশেব জেজে-__রেঙ্ুনে | জেল কর্মচাবীর| অবাক। ভেবেই 
পায়না তারা নবেনবাকু পাগল-_না-_-অলৌকিক শক্তিশালী সত্যটা । 

ক য র্‌ গা গা ৫ | 

১৯২৮ পালে মুক্তি পেয়ে নরেনদা বামকৃষ্জ মিশনে যোগ দিয়েছেন। 
একেবাবে সাধুমহাবাজ। দলের লোকজন তাঁর কাছে গেলেই বলেন 
“তোমরা ধর্মছ্ুত হুইছ--তোমাগে! দল টিকব না_নীতিরে হারাইয়। 
রাজনীতি হয় না। বিপ্রবীর ধর্ম হইল গিয়া বিপ্লবের লাইগগ্র্যা ছট- 
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ফটানি। সেই ভাবতো তোমাগো ভিতর দেখি না। তাই তোমাগে। 
বাজনীতি ইলেকৃশান্-নীতিতে নামছে 1” 

আগেই গোপেন চক্রবর্তী ফিরে এসেছে রুশদেশ থেকে যোলআনা 
কমুনিষ্ট হয়ে । ইংলগডের কম্যুনিষ্ট পার্টির মারফতে কশদেশেব সাথে 
যোগাযোগের প্রস্তাব এনেছে সে। দলপতিরা কিংকর্তব্যবিমূত হয়ে গেলেন 
নরেনমহারাজের কাছে, খুলে বললেন সব কথা । লাধুমহাবাজ নীববে 
কিছুটা আত্মস্থ হয়ে বলে রইলেন। তারপব বললেন--“তোমরা তো 
চিনির স্বরূপ জানতে চাইছিলা,_-মনে ধরলে চিনিই হইতে চাইছিল! । 
কদমা বাতাসা তো হইতে চাও নাই । তোমবা লইব! বিপ্লবের নীতি,__ 
কোন্‌ বিপ্লব দলের লেজুর হইবা৷ ক্যান” 

ফিরে এলেন সকলে । 

এব পব বহুদিন নবেনমহাবাজেব পাত্তা নাই। তিনি মিশনের 
আলমোডা, কাশী, বাঁচি আশ্রমে থাকেন। কোন যোগাযোগ নাই 
দলের পাথে। 

এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ স্বর হয়েছে । বিপ্রবীব! দলে দলে ধব। পডছে । 
স্থভাষবাবু উধাও হয়েছেন দেশ থেকে । জাপানীবা আক্রমণ কবে 
দখল করেছে মালয়, সিঙ্গাপুর _ আক্রমণ কবেছে ব্রহ্ধদেশ ৷ ইংরাজবা 
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে প্রচার চালিয়েছে জাপানী বর্বরতাব কাহিনী ;--আর 
তাবই পৌ ধবে একদল মোহাবিষ্ট যুবক পথে পথে টইল মেরে শ্লোগান 
দিচ্ছে “জাপানকে কখতে হবে-জাপানকে রুখতে হবে।” কিন্তু 
তাদের পিছে পিছেই ঢাক! রামকুষ্খ মিশনের সন্ন্যাসী নরেন মহাবাজ 
ছটে বেডান ঢাকা সহবের পথে পথে-_-আর পরিচিত কর্মী দেখলেই 
বলেন--““তোমরা ওঠো--তোমরা জাগো! ইংরাজের চর গো কথা 
তোমরা শুনোনা ৷ আমি সাধু, আমি কইত্যাছি জাপানীগো লগে লগে 
সিঙ্গাপুরে আইছে আমাগো বাসবিহারী বোম্--গইড়া তুলছে ভারতের 
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মুক্তি ফৌজ ! আমি দেখত্যাছি সে ফৌজেবও নেতৃত্ব লইব আমাগো স্ভাষ- 
নেতাজী স্থভাষ--আর এখানে- ভারতের জনতা--ভারতের অস্তরাত্মা 
গর্জন কইবা উঠব দাসত্ব মোচনে, লাখে লাখে মাইত্ব। উঠব বিপ্লব 
অভিযানে ;-তোমরা প্রস্তুত হও--তোমব। প্রস্তত হও-_-+ 

এই পাগলা সাধুব মরমী আহ্বান দেশবাসপীব কনে গেল না 
কিন্তু গোয়েন্দা বিভাগেব কাণে গেল। পাগলের প্রলাপ বলে 
দেশবাসী সে আহ্বান উপেক্ষা করলেও সবকার উপেক্ষা করল না। কেউ 
সাডা না দিলেও আই, বি সাড়া দিল। ১৯৪১ সালের আগষ্টের তৃতীয় 
সপ্তাহে তাবা গ্রেপ্তার কবে নরেন মহাবাঁজকে নিয়ে এল জেল গেটে । 
খবর পেয়েই অবরুদ্ধ রাজবন্দীরা ভিড জমাল গেটের কাছে! দেখল 
তাবা নবেন মহারাজ বেগে কাই হয়েছেন। ত্ুদ্ধস্বরে সি, আই, ডি 
আব জেল কর্মচারীদের লম্বোধন করে ইংবাজের উদ্দেস্টে বলছেন --“সাধুব 
গায় হাত দিছে ইংরাজ,-ধবংস হইব তাগো রাজত্ব । মহাত্ব। গান্ধী 
আর কংগ্রেসের নেতাগো গ্রেপ্তাব কইবা মুখ ইংরাজ ভাবছে গ্রেপ্তার 
করছে বিপ্লবরে | কিন্তু ইসে ঠিক জানবা ভারতের জনতাই বাজাইব 
বিপ্লবের বিষাণ,_-আর ভারতে পূর্ব সীমানায় নেতাজী স্থভাষের নেতৃত্ে 
উডব স্বাধীন ভারতের বিজয়-নিশান। অখন বেলা পাচডা। আমি 
দিব্যচক্ষে দেখত্যাছি আজ হইতে পাচ বছরের মধ্যে ইংরাজের রাজত্ব 
হ্যাষ হইব] ্ুর্ধ বদি পশ্চিমেও উঠে আমার কথা! মিথ্যা হইবার নয়। 
ইসে সাধুর অভিশাপ--ভারতের মর্মবেদনা,__বিপ্রবীব আজীবন নিফাম 
তপস্তালন্ধ দিব্য-দৃষ্টি |” 


বদলী 

ভারতের এক হতাশাময় অন্ধকার যুগে একদল তরুণ দেশপ্রেমে 
হোঁমাগ্সিতে আত্মবিসর্জন কবে দিকে দিকে মুক্তিব আগুন জালতে 
চেয়েছিল । জাতীয় যুক্তিব ইতিহাসে সেই যুগটী “অগ্রিষুগ” নামে পরিচিত | 
এই ষুগে একদিকে যেমন বনু সুশিক্ষিত মেধাবী কর্মীব নিবক্ষবের 
ছপ্পবেশে বিপ্লবায়োজনে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে, -অন্তদিকে তেমনি 
বহু অল্লশিক্ষিত কর্মী--দেশপ্রেমেব দমকা হাওয়ায় যাদেব পাঠ্যজীবনের 
আলো! নিভে গিয়েছে-_তাদেবও পণ্ডিতের ভূমিকা অভিনব কবতে 
হয়েছে। উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষে অশিক্ষিতের ভূমিকা অভিনয কৰা কিছুটা 
সহজ সাধ্য হলেও অন্পশিক্ষিতে পক্ষে পণ্ডিতেব ভূমিকা মানিয়ে 
চলা কতটা ভয়ঙ্কব সেই কথাই বলছি ! 

১৯১৩ সালে বিগ্লবসমিতির উত্তববঙ্গের নাযক বিরজাবাবু ( মহাবাজ ) 
ধরণীকে আদেশ দিলেন “জেলাব অর্গানিজেশনের ভাব লইবা তোমাবে 
যাইতে হইব মালদহ 1” 

প্রতিবাদের ক্ষেত্র নাই। নেতৃমগ্ডল থেকে যে আদেশই আম্বক ন! 
কেন সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকেই সার্থক করে তুলতে হবে। ধরণী শুধু 
জানতে চাইল “সেখানে কিছুটা আছে তো ?” 

--“মনে কর নাই । লব তোমারেই গড়তে হইব 1” 

-“আমাব থাকনের কি ব্যবস্থা হইব ?”-ধবণী প্রশ্ন করলে । 

_বি্রিজাবাবু উত্তর দিলেন-_সেডা৷ তুমি পাইবা। একটা পোলার 
নামে একখান! [00:99060] 15661 দিত্যাছি তোমাবে। সেই 
তোমার থাকনের সব ব্যবস্থা কইরা দিব। ছয়মাস পর আমি যামু 
সেখানে । কন্দর আগাইছ দেখমু গিয়া ।” 

বিরজা বাবুব কাছে বিদায় নিয়ে ধরণী মালদহ রওনা হল। কাটিহার 
হয়ে চলেছে ট্রেনে । গাড়ীতে এক ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হুল তার। 
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মাঝের একটা ষ্টেশন থেকে তিনি ট্রেনে চেপেছেন। বাক্স, বিছানা, 
পোটলা, পুঁটুলী নিয়ে যতটা না বিব্রত হযেছেন তার চেয়ে ঢের বেশী 
বিব্রত হয়েছেন জীবন্ত পুঁটুলী বিশেষ বউ ঝিদেব নিষে। 


আধুনিকা মা লক্ষমীবা বাগ কববেন না,_এটা ছত্রিশ বছব আগেকার 
কাহিনী । সে দিনের মা লক্ষ্মীরা অচল! অবলাই ছিলেন, - প্রগতির 
পবশে আজের মত-_ সচলা, হরবোল! হযে উঠেননি। স্বামীর নাম ধরে 
ডাকা তো দূবেব কথা নামেব আগ্ক্ষব উচ্চাবণ কবলেই সে দিনের মেয়েরা 
আতকে উঠে জিভে কামড খেত। 

ধবণী ভদ্রলোককে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল । সুতবাং মুহুর্তেই সে তার 
আত্মীয় হযে উঠল। ভদ্রলোক বললেন “খুব কবেছ বাবা 1”--কণ্ঠে 
কৃতজ্ঞতাব স্বর | 

_ভ্টাতোমাব নাম ? যাবে কোথায়? কি কব?” 

ধরণী কুষ্টিত ভাবে উত্তর দিল “কি আব কবেছি। এতো সাধারণ 
কর্তব্য |” 

--“আরে -আজকালকাব দিনে সাধাবণ কর্তব্য করতে যে এগিয়ে 
আসে-_সে তে! অসাধারণ। যাক্‌-তোমার নাম ?/--জিজ্ঞেস করলেন 
ভদ্রলোক । 

'আমাব নাম শ্রীধরণী ধব বার,-_আমি যাইতাম মালদহে 

-_-বেশ-বেশ ! কি কর তুমি 25 

-_-আইগ্যা-_মালদহ কলেজে আই, এ পড়ি।” ধরনী উত্তর 
দিল। 

_-মালদহু কলেজ ! “বিস্মিত ভাবে ভদ্রলোক ধরণীর মুখেব দিকে 
চাহিলেন। মাথ! ঝীকিক্বে বললেন--“মালদহে তে। কোন কলেজ নাই ।” 

ধৰ্ণী থতমত খেয়ে বললে-_“আইগ্যা কলেজিয়েট স্কুল 7 

_+কলেজই নাই.-তার আবার কলেজিয়েট কুল!” ত্রকৃঞ্চিত 
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করলেন ভদ্রলোক ৷ সন্দিগ্ধস্ববে প্রশ্ন করলেন-_“কি কি 5819০ 
নিয়েছ।” 

_-সিমস্কত, এরিথমেটিক, সায়েন্স”--চটপট জবাব দিল ধবণী। 

ভদ্রলোকটির মুখে হাসিব ঝিলিক থেলে গেল। স্বব যথাসম্ভব নীচু 
করে তিনি প্রশ্ন করলেন--“কোন দলেব ?” 

ধবণী সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাঁকাতে লাগল । আশ্বাস দিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন--“কিছু ভয় নাই আমাব কাছে । বুছতে পেবেছি। 
তুমি এনাকিষ্ট পার্টির লোক । আমি রিটায়ার্ড পুলিশ ইনস্পে্টাৰ কিনা । 
তোমার পরোপকারের মনোবৃত্বি, আবোল তাবোল জবাব আর ঢাকাই 
কথা থেকেই বুঝেছি তুমি স্বদেশী দলেব ফেরারী ।” 

ধরণী ষেন কি বলতে যাচ্ছিল । মাথা নেড়ে ভদ্রলোক বললেন-- 
“উ“--কোন কথ! না-_-আমাব কথা আগে শোনই । আমি বুঝেছি 
তুমি স্কুল কলেজে পডনি। বোধহয় অবসব পাওনি। কিন্তু ছাত্র হিসাবে 
কেন পরিচয় দিতে চাও? ব্যবসায়ী বা জমিদাবেব চাকরী কর, বাজার 
সরকার, শিক্ষানবীশ-_নিদেন ভবঘুরে--কোন কিছুই করনা-_যা হোক 
কিছু বললেই তে! চলে। ভবিষ্যতে সতর্ক না হলে বিপদে পডবে 1” 

ধরণী একদম বেকুব বনে গেল। তার আড়ষ্ট ভাব কাটানোব 
জন্তে এক ষ্টেশনে ভদ্রলোক বললেন--“এক ঘটী জল আন ন বাবা ।” 
ধরনী হাতে স্বর্গ পেল। 

মালদহ ষ্টেশনে ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো নিয়ে ধরণী নেমে গেল। 

গেট দিয়ে বেরুতেই সে দেখতে পেল একটা যুবক হলদে বংয়ের 
একখানি রুমাল নাড়াচাড়া করছে। ধরণীও পকেট থেকে নীল রুমাল 
বের করল। এই ছিল সাঙ্কেতিক চিহ্ন । হুজনে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল 
স্টেশন হাতা থেকে । একটু দূরে এসে ধরনী লাীকে প্রশ্ন করলে-_ 
“আপনারে কি নামে ডাকুম ?” 
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_-“হুংস”- উত্তর দিল সাথী । 

--হুংস, রাজ না পাতি ?”--ধবণীর চোখে মুখে কৌতুক উপচে পড়ে । 

_-"রাজ--পাতি কিছুই না,_একেবারে পরম”--মূছু হেসে জবাব 
দেখ সাথী। একটু থেমে আবার বললে -- “আমি সত্যিই হংস। তবে 
ডানাওয়ালা না_-আগবওয়াল!। আমাব নাম হুংসগোপাল আগরওয়ালা । 
এখানেই বাড়ী ।” 

_-“ঠোকা মাববেন না তো ?”--রহস্ত করে ধরণী । 

-_“বোকা হলেই ঠোকা খেতে হুবে”--হেসে জবাব দেয় হংস। 

“তবে জেলার লীডারশিপের লাঠি হাতে আছে-_তাড়! লাগাবেন 
--হুংসেব বংশও কাছে ঘেষবে না” 

পবদিন হংস ধরণীকে এক উকিল বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললে-__- 
“বামগোপাল কাকা ! এই ষে আপনার খোকাব মাষ্টার মশাইকে 
নিয়ে এসেছি !” 

মাষ্টার মশাই ! বলে কি। ধবণীর মাথার মধ্যে বীতিমত কামাব- 
শাল;-ঠন্‌ ঠন্‌ বেদম হাতুড়ি চলছে। তার মনে হল লীডারশিপের 
লাঠি হাতে নেবার আগেই বিশ্বাসঘাতক হুংস অতফিতে ঠোক। মেরেছে । 
মনে মনে বিরজ! বাবুর উপর বিষম বিরূপতা আর হুংসের ঠোট কর্তনের 
সঙ্কল্প নিয়ে অসহায় অবস্থাব চাপে ধবণী অগত্যা বামগোপাল বাবুর 
খোকার মাষ্টার মশাই হয়ে গেল। 

বিপ্লবী দলের বিশিষ্ট কর্মী সে। খুন, ডাকাতি, বোমা তৈরী 
প্রভৃতি বহু বিপজ্জনক কর্মে সে লিপু হয়েছে, অন্ততঃ আট দশবার মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে অকুতোভয়ে | কিন্তু এমন সাংঘাতিক কর্মে সে 
ইতঃপূর্বে হাত দেয় নাই। তার মনে হুল সশস্ত্র সেপাই,_-পুলিশ, 
মিলিটারী-ভীষণদর্শন গোরা সার্জেন্টবসগ্ত চাটুষ্যে। টেগা্ট, 
ডেনহামঃ লোম্যান, কলসন, এমন কি স্বরং কৃতাস্ত অপেক্ষাও সমধিক 
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ভয়ঙ্কর এই অটি নয় বছরের প্পিয়দর্শন খোকাটী। এ যেন মাফাবী 
শিশু! এব কম-কাস্তির অন্তরালে ভীষণ দর্শন: হিংস্রঃ শস্্পাণি দৈত্য 
ধরণীর ধ্বংসের তবে আত্মগোপন কবে আছে। হাসি, খেলাধুলা, 
মিষ্টি কথা--সব মাঁয়া__সব ছলনা! | বই-এর দপ্তর এই মায়াবী দৈত্যেব 
তুনীর। তা'তে রক্ষিত অগ্নি, সর্প, ক্ষুরূপা, বৈষ্ণব, ব্রহ্মশির প্রভৃতি 
ভীষণ ভীষণ প্রাণঘাতী শরনিচয়কে মায়াবলে সাহিত্যচয়ন, ব্যাকরণ, 
পাঁটীগণিত, কিং বীডার প্রভৃতি সহজ মোলায়েম, মনোহর বপ দেখা 
হয়েছে । সব চেয়ে সাংঘাতিক কিং বীডার। একেবাবে সর্পবাণ । 
জ্যা-মুক্তির সাথে সাথেই শত সহজ নাগ-নাগিনী ফণামেলে কিল্বিল্‌ 
কবে তেডে আসে | ছেলেটা ও তার দপ্তবের দিকে ধবণী চেয়ে চেষে 
দেখে আর আতঙ্কে শিউরে উঠে । মাঝে মাঝে তাৰ ভারী রাগ হু 
কবিদের উপব -যাবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেব খতিয়ান দিতে গিয়ে প্রভাত 
ও সন্ধ্যাকে স্তবস্ততি করে স্বর্গে তুলেছে! দিবসের যে ষে অংশে মায়াবী 
দৈত্যের আক্রমণ প্রথর হয়--তাব কপ নাকি অতীব মনোহব। বত 
সব ভণ্ডের দল! আব বাগ হয় বিবজাবাবুর উপব,-যিনি ধরণীকে 
বর্তমান ফ্যাসাদে ফেলেছেন। চাব পাঁচ দিন পর পর সে তাকে 
নিরমিত ভাবে পত্র লিখে প্রার্থনা জানায়--আমাকে বদলী করুন। 
বিবজা বাবুর কাছ থেকে জবাবও নিয়মিতই আসে--তোমাঁকে 
ওখানেই থাকতে হবে। ধরণী নিরাশ হযে দীর্ঘনিঃশ্বীপ ফেলে,-- 
আব মনে মনে বলে-_-একেবে পাষাণহৃদয় বিরজা বাবু"খুনী, 
ডাকাতগো সর্দাব কিন! ! 

অনেক ভেবে চিন্তে মায়াবী শিশুব মায়াজাল থেকে উদ্ধার লাভের 
জন্তে ধরণী মহামায়ার শরপ নিল। বাড়ীর কর্রীকে সে মা বলে 
ডাকতে লাগ্ল। মা'র মুখ থেকে কথা বেরুতে পায় না । কিছু বলতে 
না বলতেই স্ুসস্তান ধরণী তডাক করে তা” সম্পন্ন করে। ফলে মা'র 
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মুখে ধবণীব সুখ্যাতি আর ধরে না। বডই ভাল ছেলেটা! আহা! 
বাছার “মা” ডাক কত মিষ্টি! 

কিন্ত একদা মায়াবী শিশুর ভীষণ আক্রমণে পবাজিত, পধু'দস্ত হয়ে 
ধবণী মবমে মরে গেল । 

রবিবার । খোকা বৈঠকখানায় বাবাব সামনেই পডতে বসেছে। 
ধরণী পাচ্ছে কিং-বিডার | ম্যাট মানে মাছুব ঠিকই হ'ল। কিন্ত 
বিপদ এল প্যাু আর ভ্যাট নিয়ে। অনেক গবেষণা কবে ধরণী 
বুধালে--পপ্যাট--প্যাট,_-প্যা মানে জান নাঃ কিকই তোমারে। 
প্যাটু মানে ইসে (ধবণী হাত দিষে নিজের পেট নাডলে ) যাবে কই 
উদর! আব ভ্যাট মানেকি কমু-ভ্যাটু মানে ডালি। ডাঁলি 
দ্যাওনের কথা শুন নাই? ডালি ইসে জজ ম্যাজিষ্টব গো ষা দের 
কাম বাগাইন্ন্যার লাইগ্যা-__ঘুস্‌-ঘুস্‌। 

হঠাৎ রামগোপাল বাবু খোকাব দিকে যোগ দিলেন। ভ্বকুঁচিয়ে 
বললেন--“উ ছু-হু'ল না। খোকা! প্যাট, মানে আদর করা, 
ভ্যাট, মানে জালা-__-জলের ট্যাঙ্ক জাতীর বড আধার ।” 

আবাব এল ক্রাই, ট্রাই, ফ্রাই। প্রথম ছুটোব মানে ঠিক ঠিক 
হল। কিন্ত ফ্রাই নিয়েই ধরণী ড্রাই হয়ে গেল। সে কেবলই 
আওডাপ্--ফ্রাই মানে করাই মানে,আর ঢোক গিলে। অবশেষে 
রামগোপাল বাবু বলে দিলেন--ভাজা- ভাজা । 

ধরণী মনে মনে বলে-হায় ভাজা! আজ তুমি তাজা মানুষডাৰে 
ভাজল৷ দেখত্যাছি ! 

অবস্থা দেখে রামগোপাল বাবু বললেন--খোকা। পা এখন 
থাক। বিকেলে মাষ্টার মশায়ের সা.থ বেড়িয়ে এসে পরে পোডো। 

ধরণীর মনে হল ফাসিব আলামী 11৮5 258:001, পেয়েছে। 
উঃ--কি দয়ার শরীর বামগোপাল বাবুর,__একেবারে দয়ার সাঁগর-_ 
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বিগ্কাসাগর ! বাছুরের কষ্ট দেখে ছুধ খাওয়া ছাড়লেই বেঁচে যাই! 

আবার বিরজা বাবুর কাছে পত্র গেল-বদলী চাই। কিন্তু 
একই উত্তর বিরজাবাবুর-_নঙচড় নাই । 

প|টাগণিতেও ইংরেজীর অবস্থা । খোকাটা খুলে বসেছে ল-সা-গু, 
গ-পা-গু! সাগুকে ধরণী চিরকাল ভয় করে। জ্বর জ্বালা হ'লে সাত 
দিন উপোস্‌ ঠুকে পণডে থাকে,-সাগুর ধারে কাছে যায় না। কিন্ত 
পাটীগাণতের সাগু ষে আরও ভয়ঙ্কর! পুনশ্চ বদলীর প্রার্থনা । 

দয়াময় রামগোপাল বাবু সব অবস্থা বুঝে খোকার পড়ানো থেকে 
ধরণীকে রেহাই দিলেন। সে এখন কক্রীমার প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
হাট-বাজার করে, খোঁকাকে নিয়ে বেডায়, ঘবকন্নার অনেক বিষয় 
তদারক করে। 

অখণ্ড অবসব পেয়ে এবাবে সে অর্গানিজেশনে মন দিয়েছে । 
বিভা বিশেষ না থাকলেও লোকজনেব সাথে মেলা মেশাব একটা! 
স্বাভাবিক দক্ষতা আছে তাব। তাবই জোরে একটী ছুট কবে প্রথমে 
শহুরে-_ পবে গ্রামাঞ্চলেও অর্গানিজেশন বিস্তার কবল নে। সফলতায় 
এল তন্ময়তা । ধরণী ডুবে গেল বৈপ্লবিক সংস্থা সংগঠনে | 

স্থষ্টিতে আনন্দ আছে। আর সে টি যদি অসাধ্য সাধন হয় 
তার আনন্দের পারাপার নাই । যতই অর্গানিজেশন বিস্তার লাভ 
করে-_-ততই ধরণীব আনন্দের পরিধি বাডে। অবশেষে ধরণীর সৃষ্টি 
তার অন্তরকে আচ্ছন্ন করল। তাব নিজন্ব লত্বা এক হযে গেল 
অগগানিজেশনের সাথে । 

হঠাৎ একদিন বিরজা বাবু এসে হাজির হলেন। ধরণীর হাতে, 
গড়া অর্গানিজেশন দেখে চমত্রুত হলেন তিনি । প্রশংসা করে বললেন-_ 
“বাঃ-পুর্ণ ! বেশ করছ তুমি ।” 

পূর্ণ ডাক শুনে চমকে উঠল ধরণী। মনে হ'ল সেটা তার পূর্ব 


নমামি 8৫ 


জন্মের নাম। পূর্ণ ডাকেব সাথে সাথেই যেন জাতিম্মর বিহ্জমের 
স্মরণে উদিত হণল পূব' জন্মেব স্থৃতি। পূর্ণ চক্রবী---নামে একটা বালক 
ছিল। আত্মীয়স্বজন সকলেই ডাঁকত তাকে পপুনা” নামে ।  বাৰা মা 
আদর কবে ডাকতেন পুর্ণ । বিমুট়েব মত সে বিরজা বাবুর 
দিকে বাব বার ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল। একি মাতা +__-একি 
পিতা? পূর্ণ ডাকেব মাঝ দিষে বাল্যে সেই শ্নেহময় আহ্বান ভেসে 
আসে তার কাঁণে। তাব পবেই তাব মনে হল পূর্ণ-_বালক পুর্ণ 
চক্রবর্তী মবে গিয়ে বৈপ্লবিক নবজন্ম গ্রহণ করেছে । এ জন্মে নাম 
ধরণী বায় । এখন সে মালদহেব ধবণী--আব তাব সম্মুখে মাতা নয়, 
পিতা! নয়,_নাযক-অথব! তিনেরই সমন্বয় । 

বাতে খেয়ে দেরে শোবার আগে বিবজ! বাবু বললেন-_-হ--তুমি 
না বদলী চাইছিল ? 

বদলী? চমকে উঠল ধরণী। 

_হ্যাঁনা-তা ইসে তখন যখন হইলই না--অখন আব দরকার 
নাই-_ পঙ্কোচেব সাথে বলে ধরণী । 

_এডা কি কও? তোমার বদলী যে মঞ্ত্ুর হইছে! তোমারে 
যাইত হইব ত্রিপুরায়--বললেন বিরজা বাবু। 

_না__না--আমি এখানেই থাকি-_-অখন সব ঠিক হইয়া গেছে 
গিয়া_আবার বলে ধবণী। 

--“তাই তো তোমারে যাইতেই হইব। ত্রিপুরায় ভাল লোক 
চাই”-__বিবজা বাবু জোর দিয়ে বলেন । 

পুর্ণর মন বিষাদে ভরে গেল । ক্ষোভে, ছুঃখে সে মনে মনে বললে-_ 
“যখন বদলী চাইছিলাম তখন না করল। অখন চাই না-আর ইসে 
ঘডে চাপায়) এক্কেরে পাষাণ হৃদর! খুনী ডাকাত গে! সর্দার 
কি না!” 


শালগ্রামের আত্মদান 

বাজসাহী কলেজের ছুইজন ছাত্র--প্রবোধ ভট চাষ, আর প্রভাস 
লাহিডী। পড। শোনায় বেশ ছেলে এবা। আই, এ পড়ে। কিন্তু 
১৯১৪ সালে সেকেগুইয়াবে কোথায় আই, এ পবীক্ষার জন্তে হস্তে দিয়ে 
পড়বে__না দেখা গেল পডশোনাধ বীতিমত শিথিলতা সুরু করেছে। 
দিনরাত ফিসফাস্‌ গল্প কবে। সন্ধ্যাব পর পদ্মা ধাবে আরও কয়েকটা 
ছেলের সাথে আড্ড৷ দেয়--এমন কি কলেজও কামাই করে মাঝে মাঝে । 
একদিন কেমিষ্ট্রী প্র্য/কৃটিকাল ক্লাসে প্রফেসর অধিকাবী বোল্কল্‌ 
কোরছেন। মাথা গুঁজে তিনি হেঁকে যাচ্ছেন টুয়েন্টি ফোর, টুয়েন্টি ফাইভ. 
ইত্যাদি । ঠিক বখন থাটি টু ডাক পড়েছে প্রবোধ উঠে জবাব দিল 
€/55 ৪11 - 

প্রফেসর অধিকারী আবাব হাকিলেন “থাটি টু ? 

প্রবোধ আবাব জবাব দিল--%65 911” 

47001109106 ?” হাকিলেন প্রোঃ অধিকাবী । 

“প্রভাস চন্দ্র লাহিডী--উত্তর দিল প্রবোঁধ 1” 

এইবাব প্রফেসব অধিকারী হেসে উঠে বোললেন-__] 10০ 
10125851) 10016 0082 ৮০0,179 15 72 ০০-৬1119861, 8108056 
[06১0-0901: 17615119010. 

ক্লাস সমেত হাসির ধুম পড়ে গেল । বেকৃব হযে প্রবোধ চন্ত্র স্তট. 
করে পরে পল ক্লাস থেকে । 

সন্ধ্যার পর ছুই বন্ধুতে দেখা হতেই প্রবোধ সবিস্তারে বর্ণন। কোরল 
ঘটনাটা । প্রভাস হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো তোকে কেমিষ্টী 
প্র্যাকটাকালে প্রক্সি দিতে বলিনি ।” 

ছুজনে,একচোট হেসে নিল। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রবোধ গম্ভীর হতে গ্রভাসকে জানাল 
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“একাডেমী ইস্কুলেব একবেট! মাষ্টার ভয়ানক বেয়াদপী সুরু করেছে। 
বেনামী চিঠি দিয়ে কয়েকরার শাসিয়েছিও। কিন্তু চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী ! হতভাগা বদের হাড়ি, ছেলেদেব সর্বনাশ না কবে 
ছাডবে না। একটু ধমকিয়ে দিতে হল দেখছি 1” 

জমকালো৷ ধমকানোর ব্যবস্থা হল। সন্ধ্যাব পৰ মাষ্টাৰ মশাই 
পদ্মাব ধার থেকে মেসে ফিবছেন। ঠিক সামনে থেকে কে ধেন তাকে 
লক্ষ্য কবে বন্দুক ছুডল। লোক দেখা গেল না । শুধু শব্দ আর আগুনের 
ঝলক্‌ মাষ্টাব মশায়েব বোধগম্য হল। চীৎকাঁব করে দৌড়াতে দৌড়াতে 
মেসে ডুকে তিনি নিজেব রুমে ধড়াস করে পড়ে গেলেন। ছাত্রের! কি 
কি হ'ল 'গ্তাব কবে তাকে ঘিরে ধবল। তিনি শুধু কাপতে কাপতে 
বললেন--“বন্দুক--খুন--জল !” 

ছেলেবা হৈ হৈ করে এটা ওটা বলল । একটা ছেলে মাষ্টার মহাশয়েৰ 
টেবিল থেকে আবিষ্কাব করল একখানি কাগজ । তাতে লাল কালিতে 
লেখা আছে-+ “মাষ্টার । হসিয়ার! ফের যদি ছেলেদেব সাথে মিশেছো 
--কি-গিয়েছে। !” 

এধারে উল্লাসিত চিন্তে প্রবোধ এসে বন্ধু প্রভাসক্ে জানাল-- 
€0196190.01 800095569] !” 

“খুন টুন হবনি তো ?৮-_ প্রশ্ন কবল প্রভাস । 

“আরে ছে।ঃ--“ঘ্বণা ভরে জবাব দেয় প্রবোধ। “ছারপোকা মেরে 
ভাত নষ্ট করব আমি? বলিস কি? একট! মাত্র ব্র্যাঙ্ক কার্টিজ খরচ 
করেছি । তাতেই মাষ্টাব মশাই খাবি খাচ্ছেন ।” 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে প্রবোধ এসে প্রভাসকে বললে--“এই 
তুই বই কিনেছিস্? দিতে পারিস কিছু? বাবা! তো বেজায় চটিতং। 
ধুতি, জামা, বই কেনার জন্তে তিনি প্রায় আশী টাক! দিয়েছিলেন। 
আমি তো! সবটাই জ্যোতিবাবুকে (শ্রীযোগেন্্র দাস ভল্টাচার্ধ্য) দিয়ে 
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দিয়েছি । এখন বাবা বলেন কোথায় তোর বই, কোথায জাম, 
কোথায় ধুতি? দেখা বই )--ভ্যাল1 বিপদরে ভাই 1” 

প্রভাস জিজ্ঞাসা করল--“একেবারেই কিনিস্‌ নি? কিনে কি 
হবে? আর ক'দিন থাকব আমরা এ পুথিবীতে? জানিস তো! 
বিরজাবাবু (শ্রীত্রলক্য চক্রবর্তী- মহারাজ ) বলে গেছেন চার পাঁচ 
মাসের মধ্যেই সাবা ভারতে বিপ্লবের আগুন জলে উঠবে । এই বিপ্রৰে 
বাঙ্গালীর করতে হবে সব চেরে বেশী ত্যাগ । বাংলাদেশে পলাশীর 
মাঠে ভারতে বিদেশীরাজ প্রতিষ্ঠার স্থত্রপাত হষ। সিপাহী-বিদ্রোহে 
সারা ভারতের মুক্তি-আহবে বাঙ্গালী যোগ দের নি। তাই বাঙ্গালীর 
রক্তে ধুয়ে নিতে হবে পলাশীর কলঙ্কের কালি,_-সিপাহী বিদ্রোহে 
নিক্কিয়তার পাপ” কিছুটা! থেমে আবাব হাসিমুখে বলল--আরে-_ 
ছুটা মাস পরে যে হবে বিপ্লবীবাহিনীর নায়ক,সে কিনা আগে 
পিছে হেলে ছলে মাছুবে বসে মুখস্ত করেই চলবে-_ 

টা ভ্যাম্‌ ভিস্, অসি ভ্যাম্‌ ভস্--অথবা- 

3০ 96,610 2000)61 ৭19 1,00৮ 100৮--এটা নিতান্তই 
অসহ্থা। তার জন্তে যথেষ্ট গোঁ-বেচারী ভাল ছেলে আছে,_পাশে পাশে 
বিষের ব'জারে যাদের দর বাডে,-সরকারী চাকরীর দিকে হা! করে 
চাতকের মত যার! দিনরাত হাকছে--ফটিক জল- ফটিক জল । 

ছুই বন্ধু প্রাণ খুলে হেসে নিল। প্রভাস বলল-_“সত্যিই ভাই! 
আমি তো একদম পড়তে পারিনে। ডিনামিকস খুলে যতই আওডাই 
৬৮:77:74 মু, ততই আমার চোথের সামনে ভেসে ওঠে রেস 
কোর্স আর পুলিশ স্কয়ার ।”” আবার হাসি। 

এই ভাবেই দিন কাটছে তাদের । প্রায়ই আড্ডা বসে প্রভাসের 
ঘরে। সেখানেই মালদহের ফেরারী শ্রীহংসগোপাল আগরওয়ালা, 
মৈমনসিংহের ফেরারী যোগেন ভটচাষ ওরফে পণ্ডিত, ফেরারী দীনেশ 
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বিশ্বাস, মনোরপ্রন গুহ প্রভৃতি এসে উপস্থিত হয়। মাঝে মাঝে দলের 
স্থানীয় নাপনক ষোগেন্দরদ্াস ভট্টাচার্য ওরফে জ্যোতিবাবু, উত্তর বঙ্গেব 
ইনচার্জ রাজেনবাবু (নলিনী ঘোষ), জঙ্গী বিভাগের নায়ক অম্বতলাল 
সরকার ওরফে পবেশ বাবু প্রভৃতিও এসে উপস্থিত হন। প্রভাসের 
ঘবে দ্বটো কোটার ভরা থাকে চিড়ে আর মুড়কি-নিদানের 
সম্বলরূপে । সারাদিন শনাহারের পর এই চিডে-মুডকি চিবিয়ে 
কতর্দিন কত ফেরারী থিদের জ্বাল! মিটিষে পরম তৃপ্তির সাথে বলেছে-_ 
আঃ-বাচা গেল ।' 

১৯১৪ সালের শেষ ভাগ। বিপ্রবীদের আসর অত্যত্থানের জন্তে 
প্রচুর টাকা চাই। নাটোব মহকুমার ধরাইল গ্রামের জমিদার বাড়ীতে 
ডাকাতি হচ্ছে । প্রবোধও জুটেছে সেখানে । সকলের মুখেই মুখোস। 
তাই নিজ নিজ ব্যাচের পাঁচ ছয় জন ছাডা আব কে কে এই র্ল্যাকশানে 
অংশ গ্রহণ কোরেছে তা' জানার উপায় নাই। প্রভান এই কাজে আছে 
প্রবোধ তা জানে না, প্রভাসও জানে ন। প্রবোধ আছে। কাজ শেষ 
হয়ে গেছে। পূর্বনিদ্িষ্ট আলাদ। আলাদা পথে সকলে পরে পড়েছে। 
প্রবোধ ষে ব্যাচে রযেছে সেই বাঢটী এসে হাঞ্জির হয়েছে মাধনগর 
ষ্টেশনে । 

ভোর হয়ে গ্যাছে । ডাউন প্যাসেঞ্জার আসতে দেরী নাই--ঘণ্টা 
হয়েছে । শেষরাতেই ছেঁশনে ষ্টেশনে ধরাহল ডাকাতি সম্বন্ধে মেসেজ 
এসেছে । এই সময় প্রবোধদের ছয় জনকে দেখে ষ্টেশন মা্টারের মনে 
সন্দেহ হল। তিনি থানার থবব পাঠালেন । গাডীও এল _পুলিশও 
এল । প্রৰোধরা যেমনি গাড়ীতে উঠবে মমনি পুলিশদল তাদের 
গ্রেপ্তার করল। হৈ-টৈ হট্টগোলে একমাত্র পরেশবাধু পাশ কাটিয়ে 
ট্রেণে চাপলেন। 

রাজলাহী শহরে হৈ-চৈ পড়ে গেল । সরকারী কম্চারী শ্লীশবাবুর 
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ছেলে প্রবোধ ধরাইল ভাকাতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার হয়েছে। সঙ্গে আরও 
চারজন । ত্রিপুরার ক্ষেত্রসিৎ রাজসাহীর ললিত মৈত্র_-আরও হু'জন। 
তাদের মধ্যে আছে রাজসাহী একাডেমীর ছাত্র_দেবেন। 

ঘোডা খুব ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যদি থেমে যায়, আরোহীর দেহের 
অধমাংশের গতিও সাথে সাথেই থামে । কিন্তু উত্তমীংশের গতি চলতেই 
থাকে পুর্ববৎ। তাই পাকা সওয়ার না হলে সে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ষায় ঘোড়। থেকে । যারা প্রচণ্ড কর্মী তাদের ষদি ছে মেরে ধরে এনে 
আবন্ধ করা যায় রুদ্ধ গৃহে_মনের দিক দিয়ে অতিশর সং্যমী ও স্থিতধী 
ন1! হলে অনেক সময় তারা তাল সামলাতে পারে না। মনের দিক 
দিয়ে কাচা কর্মীরা এরূপ ক্ষেত্রে হয় হতাশ,_-নয় পাগল হয়ে যায়। 
আত্মহত্যাও আসে এই থেকে । 

নিঃসঙ্থ কারাজীবন দেবেনের মাথা দিল বিগডে। সে আবোল 
তাবোল বকতে লাগল-_-অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে মানুষের সঙ্গ কামন! 
করতে লাগল। ছুবলতার এই রন্ধপথে সি, আই, ডিদের আনাগোনা 
সুরু হয়ে গেল। ব্যাপার বুঝে প্রবোধ আর তার সাথীর! প্রমাদ 
গণলো । 

মাঝে মাঝে কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে বিচারের জন্তে 
সকলকে একসাথে জেল থেকে কোর্টে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। 
এরই মধ্যে প্রবোধ একদিন ফলাও. করে দেবেনকে শুনিয়ে দিল 
আলীপুর জেলে বিশ্বাসঘাতক নরেন গৌসাইকে হত্যার কাহিনী । আরও 
জানাল রুশ দেশের নিহিলিষ্ট আর ইতালীর কাবোনারো দলের মত 
ভারতীয বিপ্লবীর্দের রোষাগ্রি থেকে অব্যাহতি পাবার পথ জল, স্থল, 
অন্তরীক্ষে কোথাও নাই। 

একদিন প্রবোধ এক সিপাহীর মারফত খবর পেল জেল গেটে একজন 
হোমরা চোমরা সি, আই, ডি অফিসার এসেছে আর দেবেনকে তখনই 
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তার কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। নানাহারের জন্য সেলের কর্দৌদের সেলের 
সমুখের প্রাচীরঘেরা আজিনাতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে। হঠাৎ দেখা 
গেল সেই আঙ্গিনার প্রাচীরের উপরে প্রবোধের করাল মৃতি। উস্বো থুস্কো 
চুল বাতাসে উড়ছে, রোষ-কষায়িত নয়নে বিছ্ৎ বলকাচ্ছে; কে 
বঙ্ছরের কড়কড়ানির মত ধ্বনিত হুল “দেবেন !” দেবেন সেই সংহার- 
মুতির দিকে চেয়ে আতঙ্কে শিউড়ে উঠে চোখ বুজল। 

অবশ্ত এই অপরাধের জন্ত প্রবোধকে কষেক রাত হাতক্ডি, সাজা 
দেওয়৷ হয়েছে। 

প্রমাণ কিছুই না পেয়ে বিচারক আসামীদের বেকসুর খালাস দিলেন । 
কিন্তু পুলিশ তাতে হতাশ হল না। ফৌজদারী কার্যবিধি হাতডে 
তারা! আবিষ্কার করল ১০৯ ধার! শুধু দাগী চোর বদমাইসদের ডাওা 
মারার জন্যই তৈরী হয়নি--এর দ্বারা রাজনৈতিক কর্মাদেরও ঠাণ্ডা করা 
যাষ। মামলা চলল। জামীনে প্রবোধ বাহিরে এল । বলিষ্ঠ গঠন - 
রাজপুত্রের মত চেহারা, মাথার চুল ক্লিপ দিয়ে মোড়া । ফসণ রং টোকা] 
দিলেই যেন রক্ত ঝরে পডে। শহরময ঘুরে বেড়ায়_-সি, আই, ডি, চরেরা 
পাছু পণছু ফায। প্রবোধ মাঝে মাঝে হুকুম চালায়-_-এটা ওটা কিনে 
আনার জন্যে ওদের বাজারে পাঠা । আদেশ অমান্ত করলে খাগড়, গাট্টা 
অথবা অন্তধণনের যেকোন একটিতে বিপন্ন হতে হবে বিবেচনায় আই, বি 
চরের আনত মস্তকে হুকুম পালন করে। এই অবসরে প্রবোধ দলের 
এর ওর লাথে দেখা সাক্ষাৎ করে। 

প্রভাসের রিক্রুট বিষু মৈত্র (পরলোকগত) একদিন প্রবোধের সাথে 
দেখা করে বললে-ধীরেনদ] (ঘটক) তো খুব পপুলার হয়ে পড়েছেন। 
রোগীর সেবা, শব-সৎকার। আগুন নেবানেো আরও অনেক ভাল ভাল 
কাজ করছে তাঁর দল। ধীরেনদা বিউগল্‌ বাজালে শত শত ছেলে 
ছুটে আসে তার সামনে । 
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প্রবোধ হেসে উত্তর দিল_-আমরাও ওসব করি। কিন্তু ওট! 
আমাদের লক্ষ্য নব । আমর! জানি স্বাধীনতা সঞজীবনী স্থবা-ষা পেলে 
জাতির জব ব্যাধি সেরে যাক এক নিমিষেই--ষার অভাবে জাতির 
সর্বদেহ ক্রেমশঃ বিষিয়ে ষায়। বিষের জালার জীবন যেখানে প্রতি 
মুহুতে মরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সেখানে কোন বিশেষ অঙ্গ বা 
প্রত্যজকে চক্চকে করৰার চেষ্টার নাম পরাধীনের সমাঞ্জ সেৰা'-__ 
মৃঢতারহ নামান্তর । এতে আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে, 
__কিস্তু এটা দেশ সেবা নয--1৮615191. 

বিষু জিজ্ঞেস করে, “কেন, রামক্ক্জ মিশন কি কোন কাজ করছে না?” 
£কোরছে। কিন্তু সেটা সেববুতী রামকুঞ্জ মিশনেরই কাজ--বিপ্লবী 
যুর-সমাজের কাজ নয়। আমর] জানি জাতির চরম কল্যাণ আসবে না 
ওতে । আজ ছুচার জনের ব্যাধিতে- বিপদে, স্থানে স্থংনে ছুভিক্ষ, 
জলপ্লাবন মহামারীতে সেবাথাঁদের হৃদয় কাদছে, কিন্তু স্বাধীনতা 
না পেলে দেশ জুড়ে কান্নার রোল উঠবে। কে কাকে দেখে। 
স্বাধীনতাই এর একমাত্র প্রতীকার”-_বুঝিয়ে বলে প্রবোধ । 

কিস্তবেশীর্দিন সে এইভাবে থাকতে পেল না। তখন [)6651)০০ 
06:139019 4১০৮ জারী হয়েছে । সরকার বিপ্রবী সন্দেহে একে 
ওকে ধরছে আর অন্তরীণ করছে৷ প্রবোধকে প্রথমে রাজসাহী 
জিলায় 'তানোর থানায় অন্তুরীণ করা হল। কিন্তু সেখানেও 
শহরের বিপ্লবীদের সাথে সংযোগের গন্ধ পেয়ে সরকার তাকে 
মালদহ জিলার এক থানাষ অন্তরীণ করঙপ। 

প্রভাস তখন দলের নিদেশে কোলকাতার সিটি কলেজে গড়া 
সরু করেছে। অখিল মিনতি লেনে একটি মেসে থাকে। 
একদিন সন্ধ্যার পর প্রভাস মেসে ফিরছে। গলির মুখে একটী 
লোককে দেখে সে চমকে উঠপ। দেখতে মনে হয় যেন প্র বোধের 
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প্রেতাত্বা। রুক্ষ এলোমেলো পাগলের মত মাথার চুল, মলিন বন্ধ, 
খোচা থে?চ1 দাড়ি, গায়ে জাম! নাই, ময়লা ছেঁডা ধুতির আচল 
গায়ে দিষে__এবাডী সেবাডী চেয়ে চেয়ে দেখচে পাগলের মত। 

প্রান আরো! কাছে গেল এই ৰিকট মুতির । এইবারে পাগলটা 
ফিরে চাইল প্রভাসের দিকে,-তার মুখে অ'নন্দের হাসি ঝিলিক 
মেরে গেল। প্রভাসেব অবস্থাও বর্ণনাতীত। ইচ্ছা হয জড়িয়ে 
ধরে; কিন্তু পথচারীর দল। কেউ যদি দেখে। এই বিবেচনা 
স্যত করল জদযাবেগ। আকম্মিক মিলনেব আনন্প্লাবনে নীরবেহ 
ভেসে গেল ছুইটি তরুণের প্রাণ । 

প্রভাস যায় আগে আগে,-পিছে পিছে প্রবোধ। মেসে ঢুকেই 
হাত ধরে প্রবোধকে প্রভাস নিজের ঘবে নিষে গেল। তারপর 
আলো নিভিষে দুজন ছুজনকে প্রাণওরে আলিঙ্গন কবল। কিন্তু 
মুহুর্তমাত্র ৰিলম্বের অবসর নাই। মেসের অন্ত কেউ দেখার 
আগেই প্রবোধকে রীতিমত ভদ্রলোক সাজাতে হবে। আলো জেলে 
ক্ষিগ্রতাব সাথে চলল দাঁড়ি কামানো-তেল সাবানের সাহায্যে 
চেহাবাটি মোলায়েম কবা আর বেশ পবিবর্তন। আধ ঘণ্টা 
মধ্যেই প্রবোধ রীতিমত ভদ্রলোক । মুড়ি আর দই থিদের জ্বাল৷ 
কিছুটা মিটালো । এইবার প্রভাস জিজ্ঞাসা করলো।--“এখন ৰল ব্যাপার 
কি?” প্রবোধ বললে- “ব্যাপার অতান্ত সাধারণঃ-- চলে এলাম ।” “চলে 
যে এসেছিস তা” তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্ত কেমন করে এলি? 
তোর জুতো জামা কোথায়? পাগল সেজেছিন্‌ কেন?” 

বাধা দিষে প্রবোধ বললে--“আর বেশী জের1 করিস্নে। সব 
বলছি। 'আগে আর এক গ্যালাস জল দে। গলাটা মাঝে মাঝে 
শুকিয়ে কাঠ হযে যাচ্ছে। কয়েক দিন পর খাওয়া কিনা 1 

এক নিঃশ্বাসে আর এক গ্রাস জল শেষ করে প্রবোধ সুরু করল কা্চিনী। 
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ওরা ভেবেছিল অন্তরীণের আদেশ দিষেই আমাকে দাবিয়ে রাখবে। 
অর্থাৎ এক টুকরো! কাগজে “7775 0০৬500-0609181-70-709011 
15 [91০25৩0. (0109155 0১০ 009110%15 01975+” লিখে আমার বুকে 
সেটে দেবে আর তারই চাপে আমি দেবে ষাব। কিন্তু গভর্ণর জেনারেলকে 
প্লীজ করার ইস্ছে আমার মোটেই ছিল না। তাই একদা নিশীথ রাতে 
ঘর থেকে বেরিষে এলেম। বৃষ্টি হচ্ছে। তারই মধো হন্‌ হন. 
করে হেঁটে হাজির হলেম মহানন্দাৰ ধারে। ভাবলেম যদ্দি একখান! 
নৌকো পাই তাতে চেপে “কুলে দেব 'তা ভাপাযে কিন 
সংসাবের নিষম ঘ্যাহা' চাই তাহা পাইনে।' তাই?জামা জুতো 
মহানন্দাকে উপহার দিষে জলে নামলেম। বেশী কই হলনারে 
প্রভাস! মাথার উপর টুপ, টাপ থাকাধ সীতারের ঝুপ, ঝাপ, 
ঢাকা পড়ে গেল। কিছুক্ষণ মহানন্দে মহানন্দায় সীতার কেটে এক 
চরে এসে ঠেকলাম। হাঁটা স্থুকু করলেম। বোধ হয় প্রা মাইল 
দেড়েক এসেছি । মাঝে মাঝে ঝাউযেব জঙ্গলে পথ আটকায। বডই 
কষ্ট হল এর ভিতর দিরে যেতে । এই দ্যাখ গা কত ছডে গেছে। ধুি- 
খানাও মাঝে মাঝে ছিডে গেল। মনে হল শূয়োর শেয়াল আশ পাশ দিরে 
চলে যাচ্ছে ৷ ঘেীৎ ঘেীৎ শব্দে মাঝে মাঝেই চমকে উঠেছি । কিন্তু ওরাও 
বোধ হয় আমাকে ওদের চেষে বলশালী কোন জানোয়ার ভেবেছে । তাই 
ছুটে পালিবেছে পাশ দিষে_-আক্রমণ $করেনি। সব চেরে?'বেশী ভক 
কোরছিল সাপের । নদী-চবের ঝাউৰনে কত সাপ থাকে জানিস্তো'। 
যাহোক চর পার হয়ে এলেম আর একট] নদীর তীরে । তার তর্জন গর্জন 
শুনেই বুঝলেম ইনি আমাদের চিরপরিচিতা জননী পদ্মা |” 

প্রভাস মন্ত্রমু্ধের মত শ্বনে যাক্সিল প্রবোধের 'কাহিনী। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন কোরলে-_পল্সাতেও ঝাপ দিলি নাকি ?” হ্যা, দিলাম __ক্গবাৰ 
দিল প্রবোধ। 
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তবে আত্মহত্যার জন্যে নয়_-সাতরে পার হ্বার জন্তে। 
হলামও। কি জানিরে কে ষেন 'আমার মনে যুগিয়েছে অদম্য প্রেরণা 
--দেহে দ্িষেছে অসুরের শক্তি। আমি ভাবি আব অবাক হয়ে 
ষাই। তখনকার প্রবোধ ষে কত বড শক্তিশালী ভেবে ঠিক পাই না। 
তই তো ফিলসফাব। বলতো-_বলতো--এ কিসের প্রেরণা _কার 
শক্তি? 

“প্রেমেব” 

হাঁ ভা কবে বিকট হেসে উঠল প্রবোধ' হাসে মার বলে--“প্রেম? 
প্রেম কিরে? আমি প্রেমিক? বিল্বমঙ্গল নাতে?” বাধ। দিয়ে 
প্রনাস বলে, 'হ্।-ক্্যা তই প্রেমিক | তবে দেশপ্রেমিক | দেশ- 
প্রেম তোকে প্রেরণ] যুগিষেছে 1৮ 

“বাক্‌--খুব বাচিরেছিস্‌ যা হোক। শেষে যে “কই সই। কোথা 
চিন্তামণি"__-বলে পথে পথে বেভাতে হয়নি এই ঢের! তারপর শোন্‌। 
পল্মাতো পার হলেম। কিন্তু পাড়ের ওপর উঠতে পারিনে। হাতপা 
একদম অসাড 1 কিছুটা শুয়ে থাকলেম। এদিকে ভোর হয়ে আসছে। 
আর বেশী দেবী করা যায় না। হয়তো ধরা পড়ে ষাব। তাই 
হামাগুড়ি দিয়ে কোন প্রকারে উপরে উঠলেম । আ্বাধারটা তখন ফিকে 
হয়ে এসেছে । একটা পথের দাগ ধরে চলতে লাগলেম। কিছুদূর 
ষেধে একটা জঙ্গল পেয়ে তাতে ঢুকলাম! আশশ্তাওড়ার ফল আর 
করঞচ। যে এত মিষ্টি লাগে-তা তো আগে জানতেম না । এর পর থেকে 
দিনের বেল! জঙ্গলে লুকিযে থাকি আর রাতে পথ চলি। বিপদ হল 
এই চেহারা নিয়ে! তোরা হামেশাই বোলেছিপ্- প্রবোধ চেহারার 
রাজপুত্র । কিন্তু এই রাজপুন্ুরই শোত্তুর হযেছে আমার। কালো 
কদদাকার হলে মিশে পড়তাম চাষী-মূক্জুরের দলে। এত কষ্ট পেতে 
হত না বেশ আসা যেত ।” 
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পরদিন প্রত্তযষে প্রভাস প্রবোধকে দলের নেতা রাজেন বাবুর বাসার 
নিয়ে গেল। রাজেন বাবু জিজ্ঞেস কোরলেন “দলেব নির্দেশ না 
বাইয়া চইল্ল্যা আইলেন যে?” 

গম্ভীর হযে প্রবোধ জবাব দিল--“'অর্থাৎ শৃঙ্খলা ভঙ্গ হবেছে। তা 
হয়েছে। কিন্তু শৃঙ্খলের শব্দটা কাণে বডই বাজছিল। তাই রেগে- 
মেগে ভাঙ্গতে গিষে শৃঙ্খল, ভেঙ্গে ফেলেছি শৃঙ্খলা | 

বাজেন বাবু জ্োতি বাঝু প্রভা লব একসাথে হেসে উঠলেন । 
বজেন বাঝু বললেন-'৫১০০৭! অখন আপনাবে কি কাজে পাগাই 
-কয়েন তে । একট! জিলাব অগাশিজেশনেব ভাব লইযা থান্‌ গিযা ৮ 

অথাৎ শঙ্খলা ভঙ্গেব জন্তে শান্তি দিতে চান। খাব দিলে মাথ। 
পেতে নিতে হবে। কিন্তু আমাব যে একটা মস্ত দেষ আছে। 
কেউ যদি একবাব কথা না শোনে ছিতীযবাব বলাব আগেই আমাব হাত 
চলে যাষ |” 

বাজেন বাবু জবাব দিলেন-:“যে ভাব দিতা|ছি, এইবাব দেখুম হাত 
চলে-না মুখ চলে ।” 

ত্রিপুব। জেলাব ভাব নিয়ে প্রবোধ চলে গেল কুমিল্লাঘ। সেখানে 
সকলে তাকে বঞ্জনদা নামে ডাকে । ছেলে মহলে বঞ্জনদা ভাবী প্প্িয়। 
বিশিষ্ট ছাত্রকর্মী অতীন বায়) যোগেশ চ্যাটাজি, ভটচাষ ভ্রাতদ্বব, অমূল্য 
মুখাজি, সুবেন বাষ, মনীন্দর চক্রবর্তী স্থযেগ পেলেই তাব চাব পাশে ভিড 
কবে আসে। ছেলের বলে-“বঞ্জনদা! আপনাগো গ্ভাশেব কথা 
খুব খাবাপ। একবাব কয়েন তে। শুনি “খাল্যাম__যাল্াম- এঠি_ ওঠি? 
_সব একসাথে হেসে উঠে 

বঞ্জনদা বলেন-_“আমাব কথা তো খাবাপই লাগবে । আমি ষে 
বলতে পারিনে-মাছেব জুল-কোবতাম পাবতাম ন।-খাইতাম না! 
ক্যারে- 
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ছেলের! জোর কবে বঞ্জনদাব মুখ চেপে ধরে। 
রী সং ক কা 

কেন্দ্র থেকে খবব এসেছে--টাকা চাই, বিশেষ প্রয়োজন । 
৬19197১০5 [06109107060 এব অন্যতম অধিনাক জামাইবাবু তখন 
কুমিল্লায় । তিনি একটা 5৬1 5০092 এব ব্যবস্থা কবলেন। 

ত্রিপুবা জিলাব ললিতাসব গ্রামে একব মহাজন গৃহে ছষজন পাখী সন্থ 
তিনি হানা দিলেন। বঞ্জনদা'ও ছিল এই দলে! দুটা মশাব পিস্তল, 
হুটী রিভলভাব, ছেনি, হাতিডী মাত্র সম্বল শিষে তাবা! হাজাব দশেক টাক। 
লুটে নিলেন । কিন্তু বাডীব বাহিরে এসেই চক্ষু চঙকগাছ। দলে দলে 
গ্রামবাসী হৈ হৈ কবে ছুটে আসছে তাদেব দিকে । রঞ্জনদা'রা মঠ 
ভেঙ্গে দৌড দিলেন । কিন্তু কাচ। টাকাব থলে ঘাডে কবে দৌডানো 
এক হাঙ্গামাব ব্যাপাব । ওধাবে লাঠি, পোটা, বশা-যে য| পেষেছে 
তাই নিষেই গ্রামবাসীর! ছুটে আসছে তাঁডা কবে । মাঠ পেবিষে গ্রামান্তবে 
ঢুকতেই সেখানকাব লোকবাও “ডাকাতঃ ডাকাত” হৈ হল্লা শুনে পথবেধ 
কবে দাডায়। অন্ুসবণকাবী জনত। যেই কাছাকাছি আসে অমনিই 
বঞ্জনদাবা ফেলে দেন এক থলে টাক|। জনতা থমকে দাডাষ--এই 
অবসবে বঞ্জনদাবা এগিবে যান। এই প্রকাবে প্রা মাইল তিনেক 
এসেছেন তারা । কিন্তু ততক্ষণে পাচ সাত গ্রামেব জনতা পথে 
বেবিয়েছে। গত্যন্তব না দেখে স্বদেশী ডাকাতর! একটী জঙ্গলে 'াশ্রয় 
নিলেন। অন্ুসবণকাবী জনতা জঙ্গলেব নিকটবর্তী হতেই জামাইবাবু 
চীংকাব কবে বললেন-_-“ভাই সব ফিইব! যাও। আমাগো সোনাব গ্যাশ 
যাব। লুট ট্যা খায় তাগে। তাডামু আমব! গ্যাশ হইতে । হের লাইগা 
টাকা চাই। তাই লুটছি মহাজনবে। হেব লাইগা তোমরা জান দিবা ? 
আমাগো হাতে পিস্তল আছে--বন্দুক আছে। তোমর| আব আগাইলে 
গুলী ককম। ক্যান্‌ মিছামিছি জান দিবা--কওতো ? তাই আবার 
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কই-_ফিইরা যাও-_ভাই সব! ফিইরা যাও।” 

সঙ্গে সঙ্গেই বিভলভাব ও পিস্তল গর্জে উঠল। জনতা পমকে 
দাডাল। কিন্তু কে একজন চীৎকাব কবে বলল “পটকা বে-পটুকা 1” 
আবাব বিবাট কোলাহল সুরু হল,_জন্তা মাব মাব শবে এগিয়ে 
আসতে লাগল । এবাবে বঞ্জনদাব। সত্যই গুলী চালালেন। কিন্তু 
মশার পিস্তলের ছোট্র শব্দ । ফলে গুলী খেয়ে লোকও পড়েছে _ন্বক্ষেপহীন 
ভাবে জন্তাও এগিয়ে চলেছে । স্বদেশা দল গুলী চালা আব 
জঙ্গলের ভিতরে ধীবে ধীবে পিছু হটে। এইভাবে কিছুটা 'এসেই 
রঞ্জনদা বললেনঃ “একি ? আমি যে আর দীভাতে পাবিনে। আমা 
সাবা! শরীর ঝিম ঝিম কবছে। পায়ে কিসে বেন কামণ্েছে- নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

সর্দার (শ্রীহট্রের প্রফুল্প বায়) আব ্টাব এসে বঞ্জন্দাকে বয়ে নিজে 
চলল । এধাবে অপর চাঁব জন সমানেই চালাচ্ছে গুলী। ক্রমে রঞ্জনদার 
কথা জডিয়ে এল! জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন--“ভোজালী দিয়ে 
আমার মাথাটা কেটে নিষে আপনার। সবে পঙ্ন। সর্পাঘাত--সর্পাঘাত ৷ 
আমি বাঁচব না--আপনারা বাছুন 

সর্দার বলে উঠলেন--“আমাগো প্রাণ বইতে ছাড়ম না আপনাবে”। 

বধষেই নিয়ে চললেন তাবা । 

কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থহল। নিয়তির আঘাত রোধ করা গেল না । 
রঞ্জন্দার দেহ এলিয়ে পল,মুখ দিয়ে ফেনা! বের হতে লাগল । 
ষ্টার আব সর্দাব তীকে শুইয়ে দিলেন জঙ্গলের মধ্যে । নাকের কাছে 
হাত ধরে বুঝলেন নিঃশ্বাস চলছে না। আর কোন আশা নাই দেখে 
উভয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নীরবেই বিদায় নিলেন মহানিদ্রিত বন্ধুর 
কাছে। 

পবদিন বৈকালে দশটা লাল এসে পৌছিয়েছে কুমিল্লার মোর্গে। 
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শহবময গুজব বটেছে--ডাকাত মবেছে-তাব লাল এসেছে। 

অমূল্য, মনীন্্র আব কষেকটী ছেলে মোর্গে ডাকাতেব লাস দেখতে 
গেছে !--দশটী লাস পড়ে বয়েছে। কিন্ত তাদেব মধ্যে একটীকে দেখেই 
তাব! চমকে উঠলো । সর্বাঙ্ছে আঘাতেব চি, বিবর্ণ -কালো-_চেনাই 
যায় না পডে আছেন বঞ্জনদ। | 

ষ রঃ সা কঃ 
১৯২২ সাল। জেল থেকে মুক্তি পেষে ছোট ফিলসফার পার্টির 
'গঠনে গিয়েছেন বগুডায়। তার পিছু পিছু স্পাই ঘুবছে। কোন 
মতে তাদের এডিষে সে গেল কংগ্রেস নেতা শ্রীস্তরেশ দাঁশগুপ্তেব গৃহে । 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস কবলো-্থিবেশদা ! যতীনদা কোথায় ?? 
স্ুবেশবাবু বিশ্মিত হলেন তাকে দেখে । বললেন, “ইঠ-তোমার 
সাবা শবীব যে ভিজে গেছে বুষ্টিতে!। আচ্ছা _বোলতে পার তোমাদেব 
এই গোপন নতপস্তাব ফল কি? এতে লা ?” 

--গলাও স্বাধীনত।"-__হেসে উত্তব দিল ছোট ফিলসফাব। “আগে 
স্বাধীনতা লাভ হোঁক-তখন 'আমাদেব তপস্তার ফল জনতাব প্রতি- 
নিধিদেব হাতে সপে দিয়ে বিদায় নেব আমবা !-যাকগে-তীনদার 
বাসাতেই যাই ।”। 

বতীনদা বৈঠকখানায় একাই বস ছিলেন। ছোট ফিলোঁকে 
দেখেই মুখ ফিরিযে নিলেন। একটী কথা9 বললেন না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দীডিয়ে রইল ছোট ফিলপফার। তারপব আহত স্বরে বলল-_ 
«আমাকে কি ফিবেই যেতে হবে? সাঁবাদিন খাওয়া হয়নি। তখন 
সন্ধ্যা ছয়টা । এখানেও কি দুমুঠো ভাত জুটবে না ”_যাক-- 

“ও তোব আপন জনে ছাড়বে তোরে-- 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না”-_ 
ছোট ফিলে ফিরে যাচ্ছিল! হঠাৎ বতীনদা রাগে ফেটে 


৬ নমামি 


পলেন। চীৎকার কবে বললেন--“বেবিয়ে ষা-_বেরিয়ে বা_আমাৰ 
স্থমুখ থেকে । খুনী ডাকাতের দল--তোবা শুধু খুন করতেই জানিস্‌ 
--ডাকাতি করতেই জানিস । তোবা কি কবে জানবি দেবতাব মর্ধাদা? 
তোবা প্রবোধকে ডাকাতিতে নিষে গিয়ে মেবে ফেপেছিস্”৮তোবা 
শালগ্রাম শিল। দিয়ে বাটন| বেটেছিস্‌ 1” 

তাবপব কিছুটা পেমে আবাব বললেন-_ 

“এবে-_ওবে । আমি যে কল্পনাও কবতে পাবিনে প্রবেধ ডাকাতিতে 
গিষে মার| গিয়েছে । যদিও সে ভিন্ন দলেব কিন্তু সে যে সর্বদাই 
আমাব মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে বিপ্লবী জনতাব ন/যববপে- বিপ্লবী 
বাহিনীব সেনাপতি-মতিতে ! ওবে। আমি যে ভাবতেই পাবিনে 
প্রবোধ ডাকাত । তোব। বর্ব-তোবা দ্য! তোবা দেবতাকে 
ডাকাত বানিয়েছিস্--তোবা দেবতাব অমর্যাদা কবেছিস-তে|রা কবেছিল্‌ 
--শালগ্রামেৰ অপমান |” 

জণ ঝবতে লাগল ধতীন দা'ব চোখে । এই উচ্ছ্াসেব মুখে ছোট" 
ফিলো৷ খেই হাবিধে ফেলেছিল । যহীনদাব চোখেব জলে তাব অন্তবও 
হলছলিযে উঠেছিল । কোনবপে আস্মসম্ববণ কবে সে যতীনদাব পদধলি 
নিয়ে ধীবে ধীবে বলল--'থতীনদ।। এপ শালগ্রামেব অপমান নখ)-- 
এযে শালগ্রামের আম্মদান ,” 


মাসীম। 

বীবভূম জিলার নলহাটী থানাব ঝাউপাঙা গ্রামে মাইনিং ক্লাশের 
ছাত্র শ্রীনিবাবণ ঘটকেব মাশীমা ছুকন্ডিবাপা দেবীব বাডী। মাশীম৷ 
বডই ভালবাসেন নিবাবণকে,নিবাবণ তাকে মায়েব মতই দেখে । 
অবসব পেলেই নিবাবণ মাঁসীমাৰ খাডী যায়--কখন কখনও পাঁচ 
সাতদিন থাকে সেখানে । ইদানী” তাৰ যাতায়াত বড়ই ঘন ঘন 
তযেছে । মাঝে মাঝে ছু একজন বন্ধুও যার তাব সাথে । মাশীমা 
তাতে খুশাই হন । কেউ কেউ মাপীমাকে “মাসীমা” বলে ডেকে ডেকে 
নিবাবণেব মতই নিকটে গেছে তবি-বড স্থবোধ ছেলে এবা। কোন 
দেমাক নেই, হৈ হল্লা নেই, -শাকচচ্চডি ঘা” পাষ তাই খায়। কিছুদিন 
এইভাবে আনাগোনাব পব নিবাবণেব আচরণ ক্রমেই ষেন মাসীমার 
কাছে হ্েঁযালীব মত ঠেকতে পাগল | নিবাবণ ব্যাপাবেব মধ্যে বই 
সুকিষে আনে জিজ্ঞেস কবলে বলে-%গ একখানা মাইনিং বই 
মাশীমা !” কিন্তু একদিন তো তিনি দেখেই ফেলেছেন বইখানাব নাম 
“দেশেব কথ।” প্রণেতা সখবাম" গণেশ দেউস্কব । তাব পর লুকিয়ে 
টবিষে আবো আসে বই মাসীমাব দৃষ্টি 'এডায় না। চুপি চুপি 
আনা ৰই চুপি চুপিই তিনি দেখেন। "অবশেষে একদিন একখানি 
বইযেব ভাজে “থুগান্তব” শীর্ষক ইস্তাহাব দেখে তিনি বাঁতিমত শঙ্থিতে 
হলেন। নিবাবণকে ডেকে বলেন-নিবাবণ। এসব তোমার হচ্ছে 
কি? তুমি স্বদেশাদলে ঢুকেছ । জান এতে তোমাব সমূভ বিপদ ?” 

নিৰারণ একগাল হেসে জবাব ছিল তোমাৰ বেমন বুদ্ধি মাঁসীম! ! 
আমি যোগ দেব স্বদেশাদলে। আমি জানি ওরা খুন কবে-ডাকাতি 
কবে--পরকাবেব বিরুদ্ধে তলে তলে ষডযন্থ করে। আমি মাইনিং-এর 
ছাত্র। কালে হব কয়লাখ'নর ম্যানেজাব । আমি এঁ ডাকাত দলে 
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যোগ দিয়ে নিজে ভবিষ্যত খোয়াব। কিযে বল!” 

তবু মাসীমার মন থেকে সন্দেহ যায় না। নিবারণের সাথে আরো! 
অনেকে আসে তার বাড়ীতে । নিবারণকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে-_-“একে 
চেন না মাসীম1? বারে! বেশ মজীতে।! এ যে আমাদের স্থধার্দিব 
দেওর,-_সেই যে দেখ! হয়েছিল বোলপুরে 1” এমনি কত কি বলে সে 
অর্থাৎ জোর কবেই চেনাতে চায়। মাসীমা হাসেন আর বলেন_ণ্পাক্‌ 
থাকৃ-ঢের হযেছে । আর পরিচয়ে দরকার নেই ;--দবা করে এইবার বল 
খাওয়া হয়েছে তো ?” 

একদিন এক বয়স্ক লোক এসে হাজির হলেন নিবারণের সাথে। 
সদাপ্রসম্ন_-সাদাসিদে অথচ গন্তীর। মাসীমা জিজ্ঞেল করার 'আগেই 
নিবারণ পরিচয দিল-“ইনি আমাদের মাষ্টাবমশাই | খুব ভালো লোক-_ 
আর খুব ভালবাসেন আমাকে । তোমাকে দেখাব বলে নিয়ে এসেছি 1 

সহসা মাসীমা চটে গেলেন । পাগত স্বরে বললেন_-“সব তাতেই 
তোমাদের ছেলেমানুষি! মাষ্টার মশাবকে আনছো),-আগে কেন 
জানাওনি আমাকে ? পাভাগ্গা, এখন কি করি আমি 1” 

“কিচ্ছু করতে হবে ন1 মাসীম। ! শ্রেফ ডাল আর ভাত--” নিবারণ 
হাসিমুখে জবাব দেয় । 

খাবার সময় নিবারণ সবিস্মষে দেখল মাসীমা! বিরাট আযোজন ক'রে 
ফেলেছেন । মাষ্টার মশাই তা” দেখে বল্লেন_-"একি নিবারণ! এ ষে 
রাজভোগ । অভাগার পেটে সইলে হয 1” তারপব মাসীমাকে ডেকে 
সন্গেহে বললেন--“শোন মা! বৃটিশ ভারতের বাইশকোটি লোকের মধ্যে 
প্রা সাডে দ্শকোটি অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে । কুকুর বিডালের 
মত জীবন যাপন করছে ভারা । অশন বসনের বিলাস তো আমাদের 
শোভা পাব না মা! আজ আমার জন্য যে আযোজন করেছ তুমি তাতে 
অন্ততঃ চারজন ভাবতবাসীকে অনাহারে থাকতে হবে। তাই আমি ষদি 
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সব না খাই তুমি ছঃখ করো নাঁ। মনে কোরো! তোমার ক্ষ্যাপা ছেলের 
এ একটা ক্ষ্যাপামি।” 

কথাগুলি এত মিষ্টি লাগল মাসীমার যে তিনি কোন প্রতিবাদের কথাও 
খুঁজে পেলেন না। মনে হল যেন কোন এন্দরজজালিক মুহুতেই দিয়ে 
গেলেন দিব্যদৃষ্টি;--তাার চোখের সামনে ভেসে উঠল ভারতের রূপ! 
কোটি কোটি কঙ্কালসাব নরনারী নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে দলে 
দলে | মুখে হাঁসি নাই, ভাষা নাই, নয়নে নাই দীপ্তি, বুকে নাই আশা । 
-কে যেন কেডে নিয়েছে সব। দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু সম্বল করে এই 
জীবন্ম তেব দল ধুকে ধুকে অতিক্রম করেছে জীবনের পথ। জল এলো 
মাসীমার চোখে । 

বিদাযের সময--“বাবা। আবার আসবেন।- বলেছ যেমন তিনি 
মাষ্টার মশাইকে প্রণাম করতে গিয়েছেন অমনিহ কিছুটা পিছিয়ে মাষ্টার 
মশাই বলে উঠলেন-“কর কি-কর কি মামি শুদর--কায়েত_-আর 
তোমরা যে বামূন! তারপর মামি যে তোমার ছেলে-বুড়ে! ছেলে 
ছেলেকে কি প্রণাম করতে হয়?” মাষ্টার মশাই ক্ষিপ্রতাব সাথে 
মাসীমাকে প্রণাম করলেন । 


মাসীমাব মনে হল কোন এক দেবতার নেহুম্পশ সর্বদেহে এনেছে 
বোমাঞ্চ_আশীবের পুষ্পবৃষ্টি হয়েছে তাঁর শিব অন্তর গেয়েছে গঃরে। 

এরই কয়েক দিন পরে। কোনক্রমে বাইরের ঘরের দোর থুলে 
গভীর রাতে নিবারণ ছয় সাতটা বন্ধু সহ ঢুকেছে ঘরে। মাসীম1 যেন 
না জানেন । ভোরের আগেই সরে পডবে সকলে-থাকবে এক] নিবারণ । 
ফিসফিস করে কথা চলেছে তাদেের। হঠাৎ মাসীমার শব্দ পেয়ে 
ফিস্ফাস্‌ গেল থেমে- নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও যেন আর চলে না। তথু তারা 
রক্ষে পেল না। মাসীমা দোরের কাছে এসে অনুচ্চস্ববে বললেন-_-॥ ধোর 
খোল।” উপায় নাই-_খুলতেই হ'ল দ্বার। আলো নিয়ে ঘরে ঢুকেই 
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মাশীমা অবাক হ'য়ে গেলেন। একটী ছেলের অবস্থা দেখে তিনি 
শিউরে উঠলেন | ছেলেটার শরীবে দ্ুই তিন স্থানে গভীর ক্ষত। ফিনকি 
দিধে র্ত ছুটেছে-কাপড চোপড ভিজে লাল হযে গেছে-_-অথচ মুখে 
একটি কাতব শব্দ নাই-্দাতে দাত চেপে পডে রবেছে সে। “আমাব 
মরণ হয ন11” বলেই মাসীমা চোখে আচল দিলেন। ছুটে নিজের 
ঘরে গিয়ে ফিরে এলেন আইডিনের শিশি আর খানিকটা তুলো নিষে। 
ক্ষাতম্থানগুলিতে আইডিন চুইয়ে তার উপর দিলেন গীঁদার পাতা থেতো 
করে। তার উপর তুলো চেপে নিপুণহাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন । বাধা 
শেষ হলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেবিবে গেলেন আলো নিয়ে । প্রা ঘণ্টা 
খানেক বাদে আবাব ফিরে এলেন তিনি নিবাবণকে সম্বোধন কবে 
বললেন-__“পিগ্ডি গিলবে এসো 1৮ আদেশের স্বরে বললেন_ “নিয়ে এসো 
ওদের 1” বিনা বাক্যব্যযে সকলে চলল মাসীমার পিছে পিছে । খেতে 
বসিষে দিযে ধমকিযে বল্লেন-ণথাওযা হয়নি বলতে পার না তুমি? 
এতগুলি ছেলে অনাহাবে থাকবে, খেযাল নাই তোমার? বেশ বাহাদ্ুরীর 
কাজ করে এসেছ-নচ্ছার কোথাকার |” 

ভোরের আগেই সকলে সরে পডেছে-মাব এ আহত ছেলেটা পর্যন্ত । 
দ্র'একদ্িনেব মধ্যেই মাসীমা শুনতে পেলেন সিষারসোল খনিব কাছে এক 
পল্লীকুটারে বিক্ষোবণ উপলক্ষ ক'রে পুলিশ আবিষ্কাৰ করেছে এক বোমার 
কারথানা। কেউধরা পড়েনি । তবে প্রচুর বোমাব খোল ও মাল মশল! 
পুলিশের হস্তগত হযেছে । জোর চলেছে অনুসন্ধান। অঞ্চলটা ছেয়ে 
ফেলেছে সি, আই, ডি। মাসীমা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। পাছে 
যদি ধবা! পড়ে ওরা । বারবার এ আহত ছেলেটার মুখখানি তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে--মনে হয কি কঠিন প্রাণ এদের | মরণের মুখেও যন্ত্রণা 
প্রকাশ নাই ! 

এই সহানুভূতি, এই ককণা! ক্রমে ক্রমে আগুন জ্বালল মাসীমার মনে। 
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নিবারণ, মাষ্টার মশাই, নিবারণেব সঙ্গীরা, দেশের কথা, যুগান্তর সবটায় 
মিলে ভার অন্তরে এক ছ্র্বোধ্য জালাখ দাবানল স্থষ্টি করল। কিছুই ভাঙ্গ 
লাগে না মাসীমার । পিতা, পতি, পুত্র, ঘব, সংসার--সবই অসার বোধ 
হতে লাগল ' দেহ, মন ক্রমেই কক্ষ হতে লাগল--সংসারের ভাল 
কথাটাও যেন আব তাব গাষে সয না। এই জ্বালার একমাত্র শাস্তি- 
প্রলেপ ছিল নিবারণ। নিবারণ এলে মাসীমা শান্ত হন,--মাসী- 
বোনপোতে মিলে দেশের +থা আলোচনা কবেন। 

সেই সময সিযারসোল বাজবাডীতে একজন নূতন কমচাবী এসে 
জুটেছেন। নাম তার রণেন বাবু রণেন বাবু লাঠিখেল!, মৃষ্রিুদ্ধ, 
ছোরাখেলাষ ভারী ওন্তাদ। তরুণ মহলে তার অসীম প্রতাপ--তিনি 
সকলকে লাঠি খেল শেখান। নিবারণ ভারি প্রিয় তার । নিবারণ 
মাঝে মাঝে মাসীমাকে সিষারসোল নিয়ে যেত-_লাঠিখেলা, মুষ্টিযুদ্ধ। 
অপসিখেলা দেখতে । ক্রমে মাসীমাব সাথে রণেন বাবুর পরিচয হল। 
তার শৌধ, বীর্য, সাহপিকতা ও আাল্মপ্রত্যঘ দেখে মাসীমা মুগ্ধ হলেন । 

কিন্তু বেশী দিন গেল না ক্ষু্দিবামের গ্রেপ্াবকাবী নন্দলাল ব্যানাজি 
কোলকাতায নিহত হলেন। সেই সম্পর্কে সি, আই, ডিরা ছুটে এল 
সিয়ারলোলে রণেন গাঙ্ুলীর সন্ধানে সিারসোল আর পার্বতী গ্রাম- 
সমূহের অধিবাসীবা শুনে স্তম্তিত হল রণেন গাঙ্গুলী রাজগ্টেটের শিরীহ 
কমচারী নয--সে হচ্ছে মুরারীপুকু বোমা মামলার ফেরাখী আসামী 
প্রখ্যাত বিপ্লবী শ্রীবিপিন গাঙ্গুলী । 

এরপর এক সমস্ত! দেখা দিল । নিবাবণের বিবের সম্বন্ধ স্থির হবার 
মধ্যে। নিবারণ ঘোবতর আপত্তি তুললে । কিছুতেই রাজী হয় না বিয়ে 
কোরতে । তাকে রাজী করানোর ভার সকলে মিলে দিল মাসীমাকে। 
মাসীমা বোনপোতে প্রবল তর্ক সরু হল। সতর্রইল, যে হারবে তাকে 
অপরের অনুস্থত পধ ও মত বরণ করতে হবে। মাসীমা বোঝান গাহ্স্থ্য 
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ধর্,,_-বোঝান সতীকে পতির অনুগামিনী করে নেবার শিক্ষাদানের কথা, 
নিবারণ বলে দেশসেবার কথা,-বিবাহে সে পথে সন্তাব্য বাধ! বিপত্তির 
কথা | অবশেষে তকযুদ্ধে মাপীমা হেরে গেলেন । কিন্তু এই পরাজয়ে 
তার মনে এল না কোন গ্রানি,এল অপার আনন্দ। মনে হল পরাজয় 
দিয়েছে ঠার ঈপ্সিতের সন্ধান, বহু দিনের কামনার পথে হাত ধরে নিবে 
এসেছে। এই পরাজয়ই যেন তিনি কামনা করেছিলেন মনের কোণে 
সংগোপনে । 

মাসীম1] বল্পেন--নিবারণ |! এইবার দলে ভতি করে নাও। নিবারণ 
চিন্তিত হল। সন্দেহেৰ স্থুরে বলল-“এ পথ অত্যান্ত ভীষণ,-পদে পদে 
বিপদ । গেরস্ত ঘরেব বৌ, ছেলেপুলের মা,_হুমি কি পারবে এ পথে 
চলতে? বড বড বীরপুরুষেরা হিম সিম খেষে যায় । নাই বা এলে!” 

সহসা মাসীমার অন্তরের জ্বালা ফুটে বেকল চোখে মুখে। দৃপ্ত কে 
তিনি বললেন--“আত্মস্তবিতায অন্ধ হবেছ তোমরা । জন, বিছুলা, 
ছর্গীবতী, লক্ীবাই, -এ দেশের মেষে নয? মনে রেখ তুমি যদি জীবন 
দিতে পার দেশের জন্তে, তোমাব মাও পাবে । সিংহের জনশী সিৎহিনীই 
হয।” মাসীম! বিগ্রব্দলের সভ্যা হলেন । 

মাসীমার মনে অমিত তেজ। অভূতপুব সাডা হার অন্তরকে চঞ্চল 
করে তুলেছে । দলেব সব কাজেই তাঁর উৎসাহে অন্ত নাই । মাতা ও 
সন্তান সহকমী । দুজনের মনেই আনন্দ আর ধবে না। 

একদিন শিবারণ একটী বাক্স এশে মাসীমাকে দিযে বলল-- “খুব 
সাবধানে রেখ, মাসীমা । ধরা পলে একদম কালাপানি |” 

বাক্সের টিতর ছিল সাতটী মশার পিস্তল । রডা কোম্পানীর খোয়া 
ষাওয! মাল। মাসীমা নেডে চেডে দ্লেখলেন। গুলীভরা, বের করা, 
সেফটী, রেঞ্জ- সব শিখে নিলেন নিবারণের বাছে। বেশ যত্বে জিনিষ- 
গুলে! বাথলেন তিনি | 
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১৯১৭ সালের জানুযারী মাস। মাসীমা থুম থেকে উঠে পাকঘবে 
যেতেই দেখতে পেলেন প্রাচীরের উপর ছুই তিনটা পুলিশে সেপাহ । 
খিভকীর দোখ জানালা খুলেই তিনি বুঝলেন সমস্ত বাডীখানি গুলিএ 
ঘিরে ফেলেছে । মাসীমা মাথায হাত দিয়ে বসে পলেন। হার সমস্ত 
অন্তর আতাদ করে উঠল। কিন্তু এই আত্বরেব মাঝে নিজেব চিত্ত 
কিছুই ছিল না। নিবাবণ, বিপ্লবদদল ও জিনিষগুলি- এই তিনটাই তার 
হাহাকার ভুডে রযেছে। 

অনেক তল্লাসীর পব পুলিশদল বের করল মশার পিস্তলের বাকাটা। 
সি, আই, টি অফিসব স্রবৌধ চক্রবর্তী মাসীমাকে জিজ্জেল কোধলেন- 
চাবি কোথায ? 

জানি না--উত্তব দিলেন মাসীমা | 

তাল! ভেঙ্গে বাক্স খোলা হল। সাত সাতটা মশার পিস্তল দেখেই 
পুলিশ দল আনন্দে নুত্য করতে লাগল । স্ববোধ বাবু মাসীমাকে প্রশ্ন 
করলেন-__ কোথায় পেলেন এই বাক্স ? 

মাসীমা ততক্ষণে কতব্য স্থির করে ফেলেছেন । নিবারণকে বাচাতেই 
হবে। সে তার বোনপো বলে নয়। যে কটা মুষ্টিমেষ ছেলে নিজের সখ, 
সমৃদ্ধি, ভবিষ্যত পাষে দলে স্বেচ্ছায় তেত্রিশ কোটি মানবের মুক্তির দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছে নিবারণ তাদেরই একজন। নিবারণের এই বিরাট রূপ 
সুস্পষ্ট হযে উঠল মাসীমার দৃষ্টিতে । মাসীমাকে পীরব দেখে পুনরায় প্রশ্ন 
হল- কোথায পেলেন এসৰ ? 

“বলব ন1”'- উত্তর দিলেন মাপীমা | 

“সত্যি বন । নিবারণ দিয়েছে? সব খুলে বলুন, কিচ্ছু হবে না 
আপনার । নৈলে জেল হবে” 

“নিবারণ এর কিছু জানে ন'--এর বেশী কিছু বলব না”---শাস্তকণে 
উত্তর দেন মাসীমা | 
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ভীতি-প্রদণন, প্রলোভন, মিছ্কথ! কোনটাতেই কোন উত্তর না পেষে 
অবশেষে পুপিশদল মাসীমাকে গ্রেপ্তার কবল। কোলে তার শিশু সন্তান । 
আর ছাধ ছেলেরা ও আত্মীধস্বজন কাদতে লাগল। পুলিশের কত 
বললেন “কোলের ছেলেটাকে আপনি সাথে নিতে পারেন ।” 

নিছক মনের জোরেই অশ্রবোধ করে মাসীম বল্লেন-“না-শা--ও 
যাবে না আমার সাথে । আমি একাই যাব- একাই যাব | তারপর 
শিশুটিকে একটু আদব করলেন তিনি । মাত্বীব্জনকে ডেকে বল্লেন 
“আমার ছেলেদের দেখো তোমবা। ওবা ষখণ মা মা বলে কাদবে- 
তোমর] বুঝিয়ে বোলো - তাদের মাকে বটিশ সরকার ধবে নিয়ে গেছে 
জেলে? |) 

তাখপর পুলিশ-পবিবৃতা মাসীমা, বাংলার নিভৃত পল্লীর বধু ঘকডিবালা। 
অগ্রসর হলেন দিউডির পথে । স্পেশাল ট্রাইবুনালেব বিচারে কালে 
তিনি খন দেখতে পেলেন নিবাবণও রেহাহ পায়নি--সেও এ একই 
মামলার আসামী,-তখন মাব তিনি অশ্ররোধ করতে পাবেননি। এতো 
করেও বাচানে! গেল না শিবাবণকে। 

কাঠগডায় দীডিঘে মাপীমা আর বোনপো। মৃছুত্বরে মাসীমা 
জিজ্জেস করলেন -“নিবারণ। মাষ্টার মশাই ঠিক আছে তো ?” 

ঈষৎ হেসে নিবারণ উত্তর দিল--“তিনি আগেই গেছেন ।” 

“এবাব বলৰে তিনি কে ?” 

নিবারণ কিছুটা শীরব থেকে পরে চাপা গলায় উত্তর দিল-- “অধ্যাপক 
জ্যোতিষ বোষ 1” 

বিচাখে নিবারণের পাচ বছর ও মাসীমাব তিন বছব সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হ'ল। হাসিমুখে ছুইজনই ১৯১৭ সালে জেলের ভীষণতা বরণ 
করে নিল। ছুইজনেই বদলী হল প্রেসিডেন্সি জেলে। ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রামের এই প্রথম নাবী সৈনিক সে কালের কারাগারের ছুবিষহ 
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পবিবেশের ভেতর থেকে পিতার কাছে প্রথম পত্র লিখলেন_-“আমি বেশ 
আছি, কিছুই ভেব না আমার গন্ে। দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে 
যাবে। বাচ্চাদের ভূলিযে বেখ। তারা মা মা করে কাদলে আমি 
এখাসেই চঞ্চল হযে উঠব । প্রণাম নিবো ।- 
ইতি সেবিকা 
ছুকড়িবাল1 1” 


বধু 

গোৌহাটীর ফযান্সিবাজাৰ মহল্লাব একথানি ছোট টীনের খব--বাশের 
বেড দিয়ে ঘেরা । এই বাসায কষেকটি তরুণ যুবক আনাগোনা! করে-- 
বেশীব ভাগ সন্ধ্যার পরেই । দিনের বেলা বাহিরের বারান্দায় দু'এক- 
থানা ধুতি-শাডী রোদে শ্বকাতে দেখা যায, কোনদিন বা একটি ছেলেকে 
ইৎপাজী পা মুখস্থ কবতেও শুন। যাথ। এব বাড মানুষের সাডা বড 
একটা পাওযা1 যাব না, খাতে কিন্তু অন্ত প্রকাব,_অনেক রাত পর্ন 
আলো জলে -মানুষের আনাগোনা! ও সংযত কের কথাবাতায় চঞ্চল 
হযে ওঠে বাসাখানি। বাসা স্থাযী বাসিন্দা তিনজন,--কেউ কাউকে 
চেনে না- অথচ প্রত্যেকেই প্রত্যেকেই পরমাত্বীয় জ্ঞান কবে। 
মৈমনসিণহেব মণা রাষ দলের আদেশে ফেবারী হযে জুটেছে এখানে। 
অপর বন্ধুপণা জানে তাকে রণেশ বলে । আর একজন উত্তরবঙ্গের লোক 
_তার পরিচষ নৃপেন নামে । তৃতীয ব্যক্তি একটু বেশী বয়সের-এই 
পচিশ-ছাব্বিশ হবে । তিনি সমিতির প্রাদেশিক পরিচালক--ডাকে সকলে 
কতা বলে। 
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কত একদিন বিকেলে রণেশকে ডেকে বল্লেন-“আজ সন্ধ্যায় আপ 
টেনে তিনজন লোক আসাব কথা আছে । তাদেব একজনের বা হাতে 
হলদে মলাটে একখানা বই-ডানহাতে একটি পেযালা থাকবে । 
আপনি একটি মোম বাতি হাতে ক'বে ট্রেশনে গিযে তাদের খুব সাবধানে 
নিয়ে আসবেন বাসা ।% 

সত্যিই এল তিনজন লোক । একজন ছিপছিপে, লম্বা, ময়ল] রণ) 
ফেঞ্চকাট দাড়ি, - চোখে চশমা-বয়স 'আন্দাজ ছাব্বিশ-সাতাইশ। অপর 
ছ'জন অপেক্ষারত অল্প ববসের। ফ্রেঞ্চকাট সরাসরি রণেশের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন,“আপনি কি কতাঁধ বাড়ী থেকে আসছেন ?" 
রণেশ শুধু হাসল। আগন্তকর্দেখ নিষে সে চলে এল বাসাষ। 

এরপর থেকেই বাস! সরগরম । প্রা প্রত্যহই ছু'একজন অপরিচিত 
লোক বাসাষ আসে | মাঝে মাঝে রণেশকে সাক্কেতিক চিহ্ন নিষে ষেতে 
হয় ষ্টেশনে,-আবার কাউকে কাউকে পৌছিযেও দিতে হয় সেখানে । 
পাকশাক নিজেদেরই করতে হষ)১অবশ্ত তা" একদম সাদালিদে 
গোছের । ডাল আর ভাত, যদি একট! ভাজা বা একটা তরকারী 
থাকে, তবে তো! সেদিন নেমন্তন্নের খাওযা। বাসা কুবো নাই। 
জলের কল থেকে রাতে আট-দশ কলসী জল মান! হয়,-তাতে পাকশাক 
ও খাওয়! চলে, স্নান সকলের হয ন'। তাই লটাবী ক'রে স্নানের ব্যবস্থা! 
করা হরেছে। একদিন যার নাম উঠল--পরের দিন তাব নাম বাদ দিষেই 
লটারী করা হয। 

একদিন বাসার লোক সংখ্যা হল আট। একজন বাহিরের ঘরে 
পাহারায় থাকল । সাতজন ৰসল খেতে, খবরের কাগজ হ'ল আজসন। 
মাঝখানে ভাতের হাডি আর মাছের ঝোলের কডাই,--ছুপাশে দুখান। 
এনামেলের থালাব পাশে বসে গেছে সাতজন । কাছেই গুলীভরা চার- 
পাঁচটি রিভলভাব কাগজ দিয়ে ঢাকা । ফ্রেঞ্চকাটি বলে উঠলেন -_- 
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“সাবধান, যেন একের হাত অন্ের মুখে না যাষ |” সকলে হেসে উঠতেই 
তিনি বললেন-_-“আস্তে 1৮ 

খ্বতঃস্ফত” আনন্দও সংযমের চাপে শাধমবা হয়ে যায। সাধারণ 
মান্ষেব জীবন এতে াফিয়ে ওঠেকিজ্ত এদের জীবনের গতি অতি 
বিচিত্র । ছুঞ্জধ সকল্প এদের মনে_-প্রকাশ তার বিদ্ববুল কর্মে--ভাষাষ 
নয। এব যেন কর্মময বোবারাজ্যের বাসিন্দা | স্ুণ, দুঃখ, আনন্দ, বিষা, 
শঙ্কা, সশব, কিছুই যেন এদের মনে রেখাপাত কবে না। 

মাছ হযেছে সেদদিন। মণী রা ওরফে রণেশ মত্ত আাহাবে কৃতিত্ব 
দেখিনে সকণকে তাক্‌ লাগিয়ে দিল । শাকা চাকা মাছ পুরে ম্খে-আর 
কবেক সেকেওু পবেই মুখ থেকে টেনে বেব কবে কাটা কৰউ ঠিক ষেন 
আখমাডাই কপ--রস হেতবে যায, আর ছোবডা বেরিষে আসে । সকলেই 
অবাক্‌ হযে দেখছে কাগুখানা-- হঠাৎ ফ্রেঞ্চকাট রণেশের হাত চেপে ধর 
বললেন--“থাক পাক, "ঢর হযেছে, বন্ধ? আমরাও কিছু খেতে চাই |” 
আবাব হাসাহাসি । 

সেইদ্দিন থেকে ফ্ঞ্চকাট রণেশকে বন্ধ বলে ঢাক সুক্ক করলেন - 
রণেশও তাকে বন্ধু বলে ডাকতে লাগল। 

কযেকদ্দিনের মধোই ছুজনের মধ্যে বেশ হ্ৃগ্যতা দেখা পিল। গা।- 
ইথাকিও চলে মাঝে মাঝে আবার 'তর্কাতকিও হয়। 

একদিন ঘেঞ্চকাট রবীন্গনাথের কবিচা পড়ে শোনাচ্ছেন। রণেশ 
কৰিতার ঘোর বিরোধী ; বলে উঠল--“খোল-করতাল আর কবিতা 
এই ছু"টিই কবেছে বাংলার সর্বনাশ । যে দেশে চাই বীষবান্‌ যুবশক্কির 
উদ্দাম জাগরণ, সেখানে এই সব কবিতার ভাবালুতা এনে দিয়েছে তন্ছার 
আবেশ। ঝৌঁটিবে দূর কর একে দেশ থেকে। স্বামীতী সত্যিই বলেছেন 
তোদের দেশে কি জপঢাক নেই-_তুরী-ভেরী নেই ?” 

এরপর সবক হল বিষম তর্ক। রণেশ প্রমাণ করতে চাইল বিপ্লবীর 
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পক্ষে কবিতা পাঠ রীতিমত অপরাধ । ফ্রেঞ্চকাট ববীন্দ্রনাথের বহু কবিতা 
আবৃত্তি কবে তার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে গেলেন। বণেশ আরও চটে গিষে 
বলে উঠল-_“আপনি একটি অপদর৫থ লোক,_-বিষে থাওষা করে সংসারী 
হওযাই আপনার উচিৎ চিল। এই ভীষণ পথে আসা আপনার ভুল 
হযেছে । তার উপর যারা আপনাকে ফেবারী করেছে, তাদেব ভুলও 
মার্জনাব অতীত ।” 

এবপর থেকেই বন্ধুর সম্বন্ধে বড হীন ধারণ! বণেশ্রে মনে জমাট হযে 
উঠতে লাগল । অপদার্থ লোকটা__সারাদিন পডে পে দুমোষ কোথাও 
নডতে চডতে চাষ না। একদিন সে তাকে বলেই বসল-- “এসব 
লোককে কেন ফেরারী করা হযেছে? কিছুই করে নাযষে! দ্িনবাত 
ঘুম-আর জাগলেই একে ওকে তাকে খোচা মেরে কথা, টিপ্লনী | 
সঞ্লে রাতে পাহাবা দেব--ও কেন ঘুমুবে গ ওকে পাঠিষে দিন না 
বাড়ীতে 1” 

কত হেসে বললেন-_-“তাই তো ! বডই ভুল হরেছে ওকে এনে। 
আচ্ছা দেখি, কি করা যায ।”। 

কষেকর্দিন পরের কথা । বিকেলের দিকে ফেঞ্চকাট পাশের ঘর 
থেকে বেরিষে এলেন বডই বিষগ্ন চিত্তে। রণেশ তাকে জিজ্ঞাস' করলে 
-- “এত গম্ভীর কেন, বন্ধু 2 

বন্ধু নিরুত্তর। পথে অনেক পীভাপীডির পর বললেন--“কারো কাছে 
বলে! না বন্ধু ।-_আামার মন আজ বড খাবাপ--বাভীর কথা চিন্তা করে। 
স্বপ্রে দেখেছি ছোট বোনটিব শস্থুথ ” 

রণেশ মনে মনে শঙ্কিত হল। এই প্রকার ছর্বলচিত্ত লোককে কোন 
কারণেই উচিৎ হয়নি ফেরারী করা । এতে দলের সর্বনাশ হতে পারে। 
সাত্বনার স্থরে বলল--“ম্বপন নিয়ে মাথা ঘামাতে আছে? পাগল 
আর কি!” 
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তারপব দলেব নেতা নলিনী ঘোষের দৃঢচিত্ততার কাহিনী শুনিষে 
বন্ধুর মনে শক্তি সঞ্চারের প্রাস পেল রণেশ ।--- 

“আমাদের নেতা নলিনী ঘোষ-যার ডাক নাম বাজেন বাবু- তার 
উপর চলেছে অমান্থৃষিক উৎ্পীঙন,_-দিনের পর দিন টবিবশ ঘণ্টা 
ধরে (07016 কবে তার চোখে জল আনতে পারেনি ।--মুখ দিষে 
একটি কথাও বের কবতে পারেনি । লক্ষ লক্ষ টাকার প্রলোহুন 
দেখিয়েছে তীকে,-তীর সেলের মধ্যে বাতে স্থন্দরী মেযেমান্ষ রেখে 
টাকে আদর্শভষ্ট করতে চেয়েছে,-অবশেষে পিশাচেবা পরাজয স্বীকাপ 
করতে বাধ্য হযেছে । কিন্তু এখানেই শেষ নয। দালান্দা হাউসের 
ষোলজন প্রহরীব মাঝ থেকে পালিয়ে নলিনী ঘোষ প্রমাণ কবে দিয়েছেন 

বিপ্লবীর মানসিক ও দৈহিক গঠি দুর্জয,ছুবার |) 

মতিশয বিস্মযেধ সাথে ফ্রেঞ্চকাট জিজ্ঞাসা কবলেন-- “বন্ধু, দেখেছ 
তিমি নলিনী ঘোষকে ?” 

রণেশ উত্তৰ দিল, _-“একদিন অশীধার বাতে দেখেছিলাম রাজেন 
বাবুকে । তার গ্রেপাবের পর জেনেছিলাম বাজেনবাবুই নলিনী ঘোষ । 
বন্ধু। চেষ্টা ক ভারই মত হতে, মনে বল পাবে ।” 

সেদিন ঘেঞ্চকাটেব কোন আপত্তি না মেনে রণেশ সন্ধয।য তাকে 
নিষে বেডাতে বেক্ল। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না৷ যেতেই তাৰ মন বিরতিঠে 
ভরে গেল। ফ্ঞ্চকাট কেবল” বলে-গিল বন্ধু । বাসায় ফিরে যাই 1” 
অগতা। বাসাধই ফিখতে হল। কিন্তু ফেবাব সমঘ পথের মাঝে হনাবশ্াক 
দ্বেরী কবতে লাগল এই হপদার্থ লোকটি । পাস্তায কেবলই এপাশ- 
ওপাশ কবে--আর মোডে মোডে প্রশ্াব ক্ণেশেব মনে সন্দেহ হতে 
লাগল--কান ব্যারাম নাঠ তো? ষে রকম চেহাবা। চাল চলন) 
অসম্ভব নয় 

সেইদিন রাতেই সে কতণীকে বন্ধুর দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার 
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কাহিনী সবিস্তাবে জানাল ;)- এও বলল--“আর বেশীদিন একে এখানে 
রাখলে বিপদ হবে। স্থতরা* একে বিদাষ দিয়ে বাসা পবিবত্তন 
করাই সঙ্গত 1 

কতা চিন্তিতভাবে বললেন- “তাই তো । সন্ববই একটা কিছু 
করতে হবে ।? 

ইতিমধ্যে নুপেন বেশ অস্থুস্থ হবে পড়েছে । জব আটদ্িন ছাড়ে না। 
ফেঞ্চকাট তাখ মাথাব গাবষে হাত বুপিবে দেন। অবশেষে কতর্ণকে 
বললেন একজন ভাক্ত।র ডাকতে । পাশাপাশি ছুটি কামরাব ছ্ুষারে পর্দা 
ঝুলান হল। ডাক্তার আসার ঠিক আগে ফ্বেঞ্চকাট রণেশকে ভিতরের 
কামরায় শিষে গিষে কয়েকখানি কাচের চুঁডি স্্যটকেশ থেকে বেব করে 
তার হাতে দিযে বললেন--“এগুলি পবে নাও, বন্ধু 1? 


“বকামো৷ বাথ! অপদার্থের ভে'পোমি ঢের হযেছে 1” রাগতশ্বরে 
এই বলে রণেশ বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখে-তাব চোখ দিষে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। শান্ত অথচ দৃকগ্ে তিনি বললেন_-“নাও, আর দেরী 
করোন] 1”--এই স্বর, এই দৃষ্টি বণেশেব সম্পূণ অপ্রত্যাশিত । বিমঢের 
মত সে চুডি হাতে পরে নিল । শাস্তকণ্ঠে বন্ধু তাকে বল্লেন--“ডাক্তার 
এলে চুড়িব শব্দ করবে *-এইবার রণেশ এর প্রয়োজন অনুধাবন 
করলে । তারপব ডাক্তার এলো, -তাব সাথে ফেঞ্চকাট অস্থুথ সম্বন্ধে ষে 
আলাপ জুডে দ্রিলেন, তাতে রণেশের কিছুমাত্র সংশয় রইল না ষে-_ 
তার বন্ধু চিকিৎসা শাস্বে কিছু দখল রাখেন । ডাক্তাঁর চলে গেল,- 
সক হল ষমে-মানুষে টানাটানি । ফ্রেঞ্চকাট যেভাবে শুঅশষা করতে 
লাগলেন দিনরাত, তাতে রণেশের মন থেকে তার প্রতি গভীর অশরদ্ধার 
ভাব ধীবে ধীরে সরে যেতে লাগল । কিন্তু, এই অনুকূল ভাব স্থাধী হবার 
অবকাশ পেল না । একদিন ফ্রেঞ্চকাট রণেশের হাতে একখানা চিঠি 
দিষে বললেন--€বন্ধু! এখানা পোষ্ট করে দিও, কেউ যেন না জানে। 
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বোনের কাছে লিখছি--কতণার কাণে যেন না যায!” 

সবনাশ 1 দুর্বলচিন্ত লোকের কৃতকর্মে হয়ত দলেখ তবাড়ুবি হবে। 
রণেশেব মনট। তিক্ততাৰ ভরে গেল--ভাবটি প্রকাশ পেল তার চোখে 
মুখে। কিছু না বলে সে চিঠিখানি পকেটে রেখে দিল এবং কতণকে 
একান্তে ডেকে নিবে চিঠিখানি তার হাতে দিযে বলল--“দলের নিয়ম 
শৃঙ্খল] ভঙ্গ কবে ইনি বাডীতে চিঠি লিখেছেন_একেবারে কাচ! ফেরারী । 
এখনও জানে না এইবকম চিঠি থেকেই সমৃহ বিপদ আসতে পারে। 
আর মনের দিক দিষেও তো এটা! তার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে” 

“থাক চিঠিখানা আমার কাছে--দেখিষে দিচ্ছি মজাটা |” বলে 
কতর্ণ পত্রথানি পকেটে রাখলেন । 

স ১ স্ঁ ক 

কে কোন্‌ জেলার লোক--মাঝে মাঝে এ সম্বন্ধে ফেরারীদের মধ্যে 
কৌক্ুককব গবেষণা চলত একদিন ফ্রেঞ্চকাট রণেশকে বললেন, 
“পাপর ভাজার গন্ধ যাবে কোথায়? বন্ধা। তোমার কা পেকেচ 
বুঝতে পাবছি যে তুমি ঢাকার লোক 1” 

এইবার রণেশ রাগে ফেটে পভল 1--“কেন পরিচধ জানার জন্যে এত 
অন্যাষ আগ্রহ । আজ এখানে থাকত যদি নলিনী ঘোষ তো চাবকিষে 
তোমাধ লাল করে দিত” 

উপেক্ষাভাবে বন্ধু জবাব দিলেন-“ও:-ভাঁপ্রি তোমার বড 
অর্গানাইজার নলিনী ঘোষ। ও আমাকে লীডার করলে আমিও তার 
চেয়ে ভালই কাজ চালাতে পার্রা* 

এবারে রণেশ ভত্রতা'গ সীমাও ছাডিক্বে গেল। বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ বন্ধুর মৃখেব 
কাছে ধরে মুখ ভেংচিয়ে বলল--“তৃমি পার এই কলাটি! $মি দিনরাত 
কেবল তোস তেশাস করে ঘুমুতে পাব! তুমি নলিনী ঘোষের ক্ুতোর 
হাফসোলের যোগ্যও না ।' 
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এব্রপর থেকে বণেশ বন্ধুর কাছে বর একটা ঘেঁসে না। এই অপদার্থ 
লোকের ঠাট্টা বি্রপ আর মোটেই স্হথ হত না। বলে কিনা নলিনী 
ঘোষের সমান হতে পাবে। ইতরটাকে দলে জুটাল কে? কতাই বা 
কেন জেনে শুনে একে এখানে এ৩দিশও বেখেছেন ? 

রোগীর শুশ্রযায় যে শুদ্ধ তার মনে দানা বেঁধেছিল শাব স্তানে জমা 
হল অপরিসীম ঘ্বণা | 


কা % সু র্‌ 


কষেকদিন পথের ঘটনা । শীতেব খাও । চারজন ফেরারী কম্বল 
মুডি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। কথষেক্দিন আগে এসেছেন একজন--সকলে ডাকে 
বডদা বলে। স্থন্দব চেহারা-_-দেখলেই ভক্তির উদ্রেক হব তাব পাশেই 
শুষে ফ্রেঞ্চকাট | শেষরাত্র পাহারা, মণা রাষ ওবফে পণেশ জানালা 
ঈষৎ এক করে চুপচাঁপ বসে আছে” খাব মাঝে মাঝে বড্দা ও বন্ধুর 
দিকে চেষে দেখছে । মনে তাব খেলছিল $লনামূলক বিচার । একজন 
ফস1--আর একজন কালো । একজন হৃষ্টপুট- আব একজন হাংলী- 
ক্যালা। একজনের চেহারাষ মনে জাগে শ্রদ্ধা ও সম্রম-অপবের 
চেহাবাঘ হানে বিরক্তি! কিন্ত ওকি। একদল লোক যেন ওভারকোট 
গাষে দিষে বাসার দিকে আসছে। কাছেই ছিল ঘেঞ্চকাট ঘুমিষে, 
তাকে ধাকা দিযে বণেশ বলল- বন্ধু | পুলিশ_-? 

তডাক্‌ পবে তিনি উঠে পডলেন-_জানালা কাছে এগিয়ে গিষে 
বুঝলেন সমৃহ বিপদ । টিতে সকলকে জাগান হল;_-ততক্ষণ পুলিশদল 
ছুযারের কাছে এসে পড়েছে 

বাহির থেকে ছুযারে পল ধাক্ষী-_পুলিশদদলেব নেতা ফেযারওয়েদার 
সাহেব হেঁকে বল্লেন_“ছুয়ার খোল, নব ভেঙ্গে ঢুকব |” 

ফেঞ্চকাট এগিয়ে গেলেন,বজবণ্ঠে জবাব দ্িলেন--“সাধ্য থাকে 
চেষ্টা কর-_তারপর মব।” সঙ্গে সঙ্গেই তার রিভলভার উঠল গর্জে__ 
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গুভ,ম-_ গুডম-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিলসফার আব প্রবোধ দাসগুপ ওরফে দাস বন্ধুর 
ছুপাশ থেকে স্থুরু করে দিলে গুলীবর্ষণ। পুলিশদল গেল পিছিয়ে--দৃর 
থেকে তার! চালাতে লাগল বাইফেল। রাইফেল ও রিভলভারের শব্দে 
নিশাবসানের নিস্তব্ধতা গেল ভেঙ্গে ; গৌহাটির অতি শান্ত নিভৃত অঞ্চলে 
সক হল আগুনের হোবি খেলা $--বিস্মিত নরনারী নিদ্রাভঙ্গে ভেবেই 
পেল না- অকস্মাৎ “কন এই বরজজপাত। রণেশ মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখে যায় 
বন্ধুর ক্ষিপ্রকারিতা, দেখে তার সাহস, দেখে তার দৃতা । একি সেই 
বন্ধু যাকে এতদিন ভেবেছে সে অপদার্থ জডভরত? বাশের বেডা ভেদ 
করে 'অবিবাম চলেছে শাই শাই গুলী-বাইফেল ও বিভলভাখের গর্জনে 
সার সহর হল মুখবিত। কখন যে একটি গুলী এসে বিদ্ধ করেছে 
রাজসাহীব প্রভাস লাহিডী ওবফে ফিলসফারের উরূদেশে, খেয়ালই নাই 
এার। বডদা বল্লেন--“ওকি, রক্ষে যে তোমাধ সারা কাপড ভিজে 
গেছে 1” বিস্মিত নেতে প্রনাস দেখল চেযে--এইবাব তার মাথাটা 
ঝিম্বিম্‌ করতে লাগল । সহসা বন্ধ বলে উঠলেন_-“গুলী না৯-_ 
কাটিজ শেষ, মাত্র ছযটি আছে প্রস্তত হও বন্ধুগণ। আমি তোমাদের 
দেব না ছেডে প্রলিশের হাতে, -বিপ্লবীর দেহ পাবে তারা-_কিন্তু 
প্রাণহীন দেহ |” 

বন্ধু দাস্থর দিকে তাক করে রিনভালভার উচিয়ে ধরলেন প্রভাস 
বুক উচু করে দাড়াল দাস্থকে পেছনে ঠেলে । চক্ষের নিমিষে সব হয়ে 
যাবে শেষ, ভাস্কর পণ্ডিত নিজহাতে দেবীর প্রতিমা দিবে অগ্টমীতে 
বিসর্জন। চকিতে বন্ধুর হাত চেপে ধরলেন বডদা,_-বললেন--“মৃত্যু 
নব,__বাচতে হবে আমাদেব.". "আগুনের মন্ত্র নিয়ে ছুটতে হবে দিকে 
দিকে। পুলিশেব বেষ্টনী অসম্পূর্ণ-পেছনের পথ নিরাপদ । পালাও*** 
পাল1ও''*” 
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বন্ধু বলল” -- '৩বে তাই হোকৃ-পালাও সকাল, আমি মোহডা 
নিচ্ছি। ৰঞ্ধীর রিভলভার আবাব উঠল গজে,-বডদা অর্থাৎ শীঅমরেন্জ 
চট্টোপাধ্যায ও মপর তিনজন নিঃশখে আধাবেখ হাবরণে বেরিষে এল 
পথে। বণেশ াবে- কে এই বন্ধ 

কৰেকর্দিন পবেব কথা । ম্পশাল ট বিউনালের কাঠগডাষ রণেশ 
এই প্রথম দেখতে পেল-শুধু সে-ই দম ফিলসধার, তাবাপ্রসন্ন দে ওরফে 
সুলতান, কত 1 এবৎ বন্ধুও ধুত হণে বিচাবের জগ্ত আনীত হবেছেন। 
বন্ধু তার দিবে চেষে চেবে হাসছেন । প্রথমে» এল সনাক্তকবণেব পালা । 
একজন বডদরেব গোষেন্দা কর্শচারী এসে কতার দিকে আশ্গুল উচিয়ে 
বণল--“ইঈশি হেন কাশী ষডযখ মামলার ফেবারী, শচীন সান্ঠালের 
সহকারী নবেন ব্যানাজি |” তাখপর বেঞ্চ ।টকে দেখিখে বলল-*““আমি 
একে সনাক্ত কখছি। ইনি হচ্ছেন অনুনীলন সমিতির নেতা--প্রীয 
দেঁড বছর আগে দালান্দা হাউস থেকে পাগিষেছেন -শাম নলিনী ঘোষ ।” 

নলিনী ঘোষ/ বন্ধু নলিনী ঘোষ? বণেশের মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগল--তাব আর শক্তিই বইল না দাডিষে থাকাখ,__বিমুঢের 
মত সে বসে পডে-জন্ডিতন্বরে বলল--'বন্ধু ঠমি--খাপনি নলিনী 
ঘোষ? 

বন্ধু তাকে উঠিবে বুকের মধ্যে জড়িবে ধবে বেন দত্রন্তোর নলিনী 
ঘোষ! শামি বন্ধু।” 


চপল-কদ্ে 

সাসামের শেষপ্রান্তে নাঙোরক1)য়া স্টেশন, একেবারে তিনস্থৃকিয়ার 
কাছাকাছি । ত্রিপুরা জেলাখ এক গদ্রলোক সেখাণকার রেশন মাষ্টার । 
১৯১৭ সালেব মাঝামাঝি মাঞ্টার মহাশবের বাসায় ছুইটি ছেলে এসে 
উপস্থিত হুল। একজনের নাম চপলাকান্ত রাঘ,_আর একজনের নাম 
কদ্রনাথ চৌধুবী। চপলাপ্ ববস যোল-সতের_কদ্রনাথের কুডি-একুশ ! 
পবিচযে জানা গেল চপলা মাষ্টার মহাশযষের ডাগনে-আর রুদ্রনাণ 
মাসতুতো। ভাই । উন্দষে খুব গরীব--মাথিক অনটনে পড়াশোনা হ'ল না 
_-তাঁই এসেছে এখানে টেলিগ্রাফী শিখতে,_মাঙ্গার মহাশয়ের চেষ্টাষ 
যদি বেলে চাকুরীতে ঢুকতে পাবে। ষ্টেশনে মাত্র তিনজন বাঙ্গালী 
কর্মচাবী। আশেপাশের চ1 বাগানগ্ুলিতে, পোষ্টাফিসে, ডাক্তারথানার 
ও দূরে থানায় আরও কষেকজন বাঙ্গালী মাছে। চপলা ও রুদ্রের 
আগমনে ট্রেনের মাড্ডাট। বেশ একটু দানা বেধে উনল। হৈ হল ত 
আরছেই_-তাব উপব বৈকালে ব্যাড মিণ্টনও স্থক হথে গেল। ছেলে ছুঃটি 
যেন প্রাণরসে ভরপ্র,_চুপচাপ বসে থাকে না। একটা না একটা 
করেই চলেছে আপন মনে। এখই মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 
নাহোরকাটষা চা-বাগানের সাহেব-ম্যানেজার মিঃ জনষ্টনের ঘোডা চরছে 
ষ্টেশন-স'লগ্র মাঠে । চপল বললে--“কদ্রমামা ! ধকন না একটু প্র্যাকৃটিশ 
করে নিই 1”? আরবাধ কোথাষ। রুদ্র ঘোডা ধবে-পাযের ছাদ খুলে 
লাগাম বানিবে নিল এব* চডে বসল তার পিঠে। ছুটিযে দিল ঘোড়া । 
একবার সে--একবার চপল। পাঁল' করে £ঘাডদৌড চালাতে লাগল 
তা'রা। ওধারে সাহেব খবর পেষে বেরিয়ে এল হাণ্টার নিযে | তখনকার 
দিনে চ-বাগানের সাহেব যে কালা-আদমীর পক্ষে কৃতান্তের যমজ ভাই 
এখৰর বোধ হয় বেচারারা রাখত না। দূর থকে সাহেবের চীৎগার 
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“পাকভো+”, “এপাকডে” শুনেই ওদেব চমক ভাঙল। একলাফে ঘোড। 
থেকে নেমেই ছুজনে ছুটল ষ্েশনের দিকে ।--পিছে পিছে ধেয়ে আসছে 
অগ্নিশমণ জনষ্টন ! একদৌডে ষ্টেশন মা্টারের কোধ়ার্টাবে ঢুকেই আবার 
বেরিয়ে এল চপল । সাহেবও হৈ চৈ করে ষ্টেশনে উপস্থিত। মাষ্টার- 
মশাই ষ্টেশনেই ছিলেম-_গোলমাল শুনে হাজির হলেন সাহেবের সামনে । 
ব্যাপার শুনে ভদ্রভাবে বললেন-_- “ছেলে ছুটী আমাব আত্মীঘ। না 
জেনে গুনে করে ফেলেছে অগ্তাষ”-__ 

সাহেব এবার কিছুটা শান্ত হযে বললেন--“ওদেব নিযে এস আমার 
সামনে |? 

চপল ও রুদ্র আসতেই সাহেব সবক করলেন উপদেশ,“অবল 
জানোয়ারকে কষ্ট দিতে নেই, বুঝলে ?” 

* সাহেব চলে যেতেই চপল হেসে বললে-_“এই জন্যই বুঝি চা-বাগানেব 
পাহেবেবা বোল! জন্ধদেব কঈ দিষে থাকেন । বেটা আর একটু এগুলেই 
দেখিযে দিতাম মজাট11” কদ্র তাকে ধমক দিবে বললে_-্থামো । 
বাসায চল 1” মাষ্টার মশাযও ওদের পিছে পিছে চলে এলেন কোধাটারে | 
এসেই বুঝলেন চপল সাহেবের সম্মুখে এগিষেছিল সশস্ত্_পিনলবার 
পকেটে নিষে' মুহুতমধ্যে এমন অঘটন ঘটে যেত যাতে নিভৃত 
অঞ্চলেব শান্ত পরিবেশ কম্পিত হত প্রচণ্ড বিস্ফোরণে । অতি শাস্ত ভাবেই 
তিনি রিভালভাবটি চপলের কাছ হতে নিয়ে বাল্সে বন্ধ করে রাখলেন । 

চপল বললে--“ওকি কবেন? নিরাপত্তাব জন্য অস্ত্র চাই যে আমাদের 1”? 
হেসে মাষ্টার বললেন__-“মর্থাৎ বাজারে মেছুনীর সাথে দাম নিষে 
বচসা করে তাকে বসিধে দেবে গুলি। ওটা এখন থাক আমার কাছে ।” 
চপল হারী ক্ষন হল মনে মনে। কদ্রও গেল চেপে। দ্জনে 
টেলিগ্রাফের যন্ব নিষে নিবিষ্টচিত্তে শিখে যাব--টবে টক্কাটক্কা টরে। 
কষেকর্দিন অধ্যবপায়েব ফলে তারা কিছু কিছু শিখেওছে। একদিন 
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চপল মহা উৎসাহে মাষ্টার মশায়কে বললে-_'মান্টার মামা _দেখুনতে! 
কলে কি যেন বলে ।- আমি পাঠচ্ভি মেসেজ-- মার বরছুপি ষ্টেশন 
থেকে কেবলহ বলছে--“চ-715 409. 2, 6-এসবের অর্থ কি?” 

মাষ্ঠার মশায় কৃতিন গান্ভীর্ষের সাথে তার-বাবুকে ডেকে বলপেন-- 
“দেখুন তো দেবেনবাবু--এতে। ৰড মঙজাব কথা-বুঝিষে দিন চপলকে 1” 

দেবেনবাবু হেসে বললেন--"তাই নাকি “71, বলছে? আবার 
0. শা. 77 এর অর্থ হচ্ছে 0০০1-০০-09 8914. অর্থাৎ 
অরে বেকুব, পিগশ্ঠালিং ছাইডা হলকর্ষণ কব্‌!” 

সকলে হো হে। করে হেসে উঠল । 

এইভাবেই হাসিঠাট্ার মধ্য দিবে দিন কাটছে তাদের । মাকে 
মাঝে কদ্র ও চপল বেব হব ভ্রমণে । জঙ্গলেব পর জঙ্গল পার হয়ে 
যাষ তারা । কোথাও দেখতে পাষ দ্বে নদীর ওপারে বুনো হাতী 
জঙ্গলের ডালপালা মড্যড্‌ করে ভেজেচুরে আসছে নদীর ধারেঃ_ 
প্রাণভবষে হরিণেব দল ছুটে পালাক্ছে। অহমীরারা সাবধান করে দেঁষ, 
বলে_-“এ ডাঙ্কুরিযা ! লাহে লাহে ফিরি ষোধা ঘরত-হাতী ওলাইছে_ 
না যোযষা এ ধাবত।” ফিসে আসে তারা । এইরূপে নাহোর- 
কাটিষাব দশ মাইল পবিধি তাদের পবিচিত হযে পড়েছে । কখনও 
কখনও তারা ডেহিং নদীতে নৌকা চালাষ--অগভীর পাবত্য নদীর 
আোতের টানে ভেসে যায বনুদূর। স্ফটিক স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাষ নদীর তলে মোটা মোটা বালির দান1.-ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পাথবেব টুকরো । দেখা যায় রং-বেরংযের চাদা মাছ, মহাশোলের 
পোনার ঝাঁক ছুটে পালাচ্ছে দাঁডের শব্দে। ওপারে কোথাও দেখা যার 
বাঘ এসেছে নদ্দীব ধাবে,-_ একজাতীয় বানর কেবলই-_ছুক্কু- হুকু--ববে 
ডাকতে থাকে । শ্রান্ত, ক্রান্ত হযে কদু ও চপল সন্ধ্যায ফিরে 
বাসায়,চাপাষ রানা । নৈশ ভোজনের পর অনেক রাত 
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পর্য্যন্ত উভযে পড়াশোনা করে। এই ত তাদেব দৈনন্দিন কার্ষস্ী। 
ভাল লাগে না চপলের এ জীবন । কৃতী ছাত্র ছিল সে। স্মেচ্চায 
ছেডে এসেছে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকর্ষণ । সমাজকে ভালবেসে নির্বাসিত 
হয়েছে সমাজ জীবন থেকে! কর্মেব প্রেবণাঘ চঞ্চল হযে উঠে সে 
ক্ষণে ক্ষণে । কদ্রের কাছে গিষে চুপি চুপি বলে সে- “কর্মহীন বিজন 
সাধনাতেই কি হবে এ জীবনের সমাপ্তি? কাজেব জন্তই ছাডলেম 
সংসার--ফিরেও চাইনি আত্মীয স্বজনের দিকে- নিজের দিকে । কিন্তু 
কবে পড়বে ডাক কাজেব মাঝে ঝাপিযে পডার,--প্রত্যাশাষ আব 
কতদিন অতিবাঠি৩ কবব ?” 

রুদ্রেব মনেও সেই একই বেদনা দালান্দ হাউস থেকে পালিঘেছে 
সেনির্যাতনের ভথে নয-কর্মেব প্রেবণায। তবু সে প্রবোধ দেব 
চপলকে । বুল -- “চঞ্চল হলে চলবে না তো ভাত । আসামের শেষ 
প্রান্তে একান্ত নিরাপদ স্থানে পার্টি বেখেছে আমাদের পাচ সাতজনকে 
রিজার্ভ হিসাবে । যদি বেন্দ্রে ঘটে কান বিপদ, যদি 'অতকিত আক্রি- 
মণে কেন্দ্র হবে যাখ ছিন্নভিন্ন সেইদিন পডবে আমাদেব কাজ । সারা 
ভাবতের সাথে যোগাযোগের সন্ধান তাই গচ্ছিত আছে আমাদের 
কাছে।--পার্টির সেই হুদিনে যোগস্থত্রের সাঙ্কেতিক ঠিকানা সেইদিন 
উদ্ধাব কথব আমরা,_তারই সাহায্যে আমাদেরই করতে হবে দলের 
শাখা প্রশাখাব সাথে পুনবাব সংযোগ স্থাপন । সেই সাক্কেতিক সংযোগ 
যখের ধনেব মত পাহাখা দিবে বসে আছি পার্টিরই প্রযোজনে ৷ তাই 
আমাদের কর্ণবিহীন বিজন সাধনা বরণ কবে যে নিতেই হবে ভাই ৮ 
চপলেব মন কতকটা হাঙ্কা হযে আসে। আবাব স্ফৃতি পাষ তার 
উচ্ছল সজীবতা স্বাভাবিক ধারায। 

একদিন চপল পাষখানাষ গিযে দেখে ষে চকঘডি দিস] লিখা! আছে-_ 
«আবামেব স্তান।” বুঝে নিল সে? ষে বিকৃত হবফে হলেও লেখাটি 
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রুদ্রেব। তৎক্ষণাৎ তার তলাষ চপল লিখে দিল-“কিহব আমাশষে 
নহে ।) 

মাষ্টাব মহাশয় পাষখানায গিষেই হে! হো কবে হেসে উঠলেন, 
একদম ছেলেমানুষ সব। 

এরই কথেকদিন পরের কথা । £্েশনের কাছাকাছি একটি বুডে। 
অহমীযা 0901 51)01)00 এর সময ট্র/কের ধাক্কা খেষে পডে গেছে । তাব 
একখানি পা কাট। পড়েছে, রণ্ডে বক্তারক্তি। 

খবর পেষেই কদ্র ও চপল ছুটল সেখানে । লোকটি তখনও বেঁচে 
আছে-কিন্তু সংজ্ঞাহীন। ছুজনে লেগে গেল তাব পবিচধাখ। ছুই 
ঘণ্ট। চেষ্টার পব আহত বুছেণ সস্তা ফিবে এল । ক্ষীণদরে সে বলে 
উঠল--“মৈ আক ন বাচিম। খঘরত মোর পোধালীর কি হইব নে 
ভগমান |, তার চোখ বেষে ভল গডিষে পল। চপলেখ চোখেও 
ভল-__ক্দ্দেব চোখও ছল ছল করে উঠল। সত্যিই বুডোটা মারা 
গেল। উডযে বিষ চিত্তে ফিরে গেল বাসাঝ। কষেবদিন পরবে 
কেবলই বুড়োর বা, তাব চোদের জল তাঁদের মনে ভেসে ৩১ 
অপসারিত হতেই চাধনা বিষাদের ছাষা। মাষ্টার মশাব তা” লক্গয 
করলেন- হেসে বললেন-পবিপ্লবীর মন এত কোমল ৷” 

কদ্র চমকিষে উঠল সত্যিই কি? তাই তে] এই ভাবকে তো 
আব প্রশ্রষ দেওয়া চলে নাঁ। চপলের সাথে ফিস ফিস্‌ কখে সেকি 
যুক্তি করল। পরের দিন মাষ্টাষ মশার যথন ডিউটাতে গেছেন, তখন 
তারা একাট কুকুরের ছুটী পা দি দিযে বেঁধে ফেলল একটি গাছের 
সাথে । তারপব ছুজনে ছুখানা চাবুক নিখে কুকুবটীকে বেদম “সপাং 
“সপাং” লাগিষে চলল | কুকুব এবচারা শিশ্চয বুঝতে পারেশি যে 
দুইজন ভীষণ বিপ্লবী তাবই মারফতে কোমল প্রাণ দু করে নিচ্ছে 
পারলে হষ্ত সে এই দুর্দান্ত বৈপ্লবিক আতিশষ্যে প্রতিবাদ না জানিথে 
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নীরবেই সহ করত এই এমত্যাচার দেশপ্রেমের আঙ্গিক হিসাবে কিন্তু 
বেচারা কুকুর এই সব গভীর তন্বনিচয় জানৰে কোথা থেকে? ভাই 
সে "কিউ, কেউ” রবে তার অসহাধ 'প্রতিবাদ জ্ঞাপন করতে লাগলো 
ক্রমাগত । চপলেব মনে যদি দবা হব--কদ্রের কাছে সে খেলো হবাব 
ভধে সমানেই চালাষ চাবুক । অবশেষে নির্যাতিতের রোদন আকর্ষণ 
করল ছ্রেশনের কমচারীবন্দের মমোষোগ । সকাল সবজমিনে গিমে তাজ্জব 
বনে গেল ব্যাপার দেখে । ঢাকাই তার-বাবু তারম্ববে বলে উঠলেন _ 
“ক্ষ্যাপ ছে__নিচ্চয় ক্ষ্যাপছে । মাষ্টারবাবু। মারে গ্যাহেন কি__এগো 
বাইন্ধ্যা। বহরমপুরে পাঠান 1” 

মাষ্টাব মশায়ের ধমক খেয়ে রুদ্র ও চপল বরণে ভঙ্গ দিযে চলে গেপ 
বাসার মধ্যে । হযতো বা তাদের হর্দষ আধা দৃঢ় হযেই রইল--কে 
জানে । 

কয়েকদিন পবেব কথ! । দৃগা পুজা এসে পডেছে। প্রতি বসব 
নাঠোবকাটিয়ায় যে কবজন বাঙ্গালী আছেন তাদেব উদ্যোগেই পমাবোনে 
দু পুজ1 হয | এবাব? তাৰি উদ্যোগে ডাকা হযেছে বাঙ্গালীদের মিটিং | 
ষ্টেশন মাঞ&ট।বেব ঘবেই বৈঠকেব স্থান নির্দিষ্ট হযেছে । দুপুর বেলা । চা 
বাগানে বাবুবা, ডাক্তাব, পোঈ মাষ্টাব, দুই একটি ব্যবসায়ী অনেকেই 
এসেছেন ।  থানাব দাঁবেগাবাবু-_সাকেল ইনম্পেক্টববাবু৭ এসেছেন 
ফাঁকা মাঠেব মধ্যে মাষ্টাবেব কোযাটাব । বিব্ঝিবে হাওয়াষ কদ্র পড়েছে 
ঘুমিয়ে,_চপণ তাব পাশেই বসে। আড্ডা জমে উঠেছে । প্রসঙ্গক্রমে 
বংলাব বিপ্রবীদেব কথাও আলোচনা হচ্ছে। ইনস্পেক্টববাবু পুলিশের 
বড অফিসব। পদাঁধিকাব বলে বিপ্রবীদেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাব দাবী 
সবচেয়ে বেনা তাবই ৷ সুতবাং তিনি জোব গলায় বলে চলেছেন মন 
গডানে। আক্ত গুবি কাহিনী । 

“বসন্ত চাটুধ্যের 1001061 আমি সেদিন কোলকাতায় । মাঠে 
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খেলা! দেখতে যাব- চৌবঙ্গী ক্রশ কচ্ছি- এমন সময় এক বেটা খোঁডা- 
বসন্ত চাটুধ্যেব গভীর সামনে লাঠি ধবে এসে “একটি পয়সা ভিক্ষে 
দিন বাবু-এলে তাবস্ববে চীৎকাব কবতে লাগল। চাটুষ্যে মশাই 
ফেমশি বলেছেন-_ছ্হঠ যাও উল্লু কাহেকাব”_অমনি মশাই বললে 
বিশ্বাস যাধেন শা-হিক্ষুকর্টি পিস্তল বেব কবে চেঁচিযষে উঠল-ণ] 
[0)010617 139591008) (01090001066 001 1015 0117076 9091050 07০ 
০০২)০৫:৮--তাবপবই গুড্ম,_ ৬ড,ম__আমি তে দে ছুউ-” 

কাহিনী শুনে চপলেব বুকটা টিব টি কবতে লাগল । ঠিক সেই 
সমযে শিদ্রিত কদ্র হঠাৎ ডান হাতখানি উচু কবে বিড. খি৬ কবে বলতে 
লাগল--“ব৪৮- রিক্ত" লস্বপনেব ঘোব। 

পুলিশ ইমস্পেইুব জিজ্ঞস। কবলেন--“কিসেব বক্ত কদ্রবাবু ? 

সমভ বিপদ বুঝে চপল সকলেব অলক্ষিতে কদ্রেব গাবে লাগাল এক 
চিমটি । বলে কদ্র “উঃ” শবে সিধে উঠে বসে পল। ইনস্পেক্টববাৰ 
'আবাব জিজ্ঞাস! কবলেন-কিসেব বন্ড কদ্রবাবু 2” 

জবাব দিপেন ষ্টেশন মাষ্টাব | 

“সেদিন ষ্টেশনে ৪০০1960এ লে কটা কাটা পড়াব পব প্রায় সাতদিন 
কদর ভাল কবে খায়নি-দিনবাত এ কথাই ভেবেছে--ভাই স্বপনে দেখছে 
আব কি 1” 

খুব বাচিষেছেন তো মাষ্টাব মশার । চপল মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে । 

এবই কিছুদিন পবে গৌহাটার সভবে ও প্রান্তবে বিপ্লবীদেব সাথে 
সশঙ্গ পুলিশবাহিনীর হল সংঘর্ষসমগ্র আসাম কেপে উঠল এই 
অপ্রতা।শিত বিশ্ষোবণে । নাহোবকাটিরায় কদর ও চপল তাব আভাস 
পেল ট্রেন চলতি লোকেব আলাপ আলোচনায ৷ গুনল তাবা অহমীয়ার 
বলাবলি কবছে--“গৌহ্াটী ত ভারী কাণ্ড হৈ গৈছে। পুলিশর আক 


৮৬ নমামি 


মিলিটারী লেক গৈছিলো স্বদেশী দাকাত ধরিবলে -আকু দাকাতদল 
জেবর পরা পিস্তল ওলাই দম্‌ দম্‌ কবি পুলিশকে মাবি দিল্‌ ” 

বসে গেল মন্ত্রণা সঙা । কি কববে চপল আব ক্দ্ধ অবিপস্থে স্তির 
কবা প্রয়োজন । প্রকৃত ঘটন! কি তাও তো জানা নাই বাজেনবাবু, 
করতা, স্থুলতান, ফিলসফাব, স্কলাৰ সকলেই কি ধবা পঙ্েছেন? ষ্দি 
তাই হযে থাকে তবে তো! সমিতিব এই দুর্দিনে নব গুছিষে নেবাব ভার 
তাদেরই | চলে যাবে তাবা বাংলাদেশে ? 

সন্ধ্যাব পবে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল । গোহাটীবৰ সমব ক্ষেত্র 
থেকে পাপিয়ে-দাস্ু অর্থাৎ প্রবোধ দাস তপু এবং স্কলার ক্ষত বিক্ষত 
দেহে শতছিন্ন বন্সে নাহোবকটিয়ায় এসে উপস্থিত হল। শাইডিং-এব 
একখানি মীল-গাডীতে সাবাবাত কাটিয়ে ভোরেব আগেই ডেহিৎ নদীব 
অপর পাবে বিরাট জঙ্গলেব ভিতব দিযে এগিরে চলল তাবা চাবজন 
তিনস্কিষা অভিমুখে | 

ভোবেব দ্রেনেই কিন্ত পুণিন এনে হাজিব। গ্রেপ্তাব কবল তারা 
ষ্টেশন মাষ্টাব শ্রীমামিনী দন্তকে । তাব-বাবুকে ডেকে জিঙ্জাসা কবল__ 
“এখানে ছুটী ছেলে ছিল একটী কালো আব একটী ফর্সা ? 

অপন্দিদ্ধ তাব-বাবু জবাব দিলেন--“হ- আমাগো কদ্র আর চপলের 
কথ! কন বুঝি__ 

মুখ ভেংচিয়ে শাই, বি, ইনস্পেক্টর কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন-_ 
“আমাগো চপণ আব কদ্র! জানেন তাবা কে? খুনী ডাকাত। 
একটি,_এঁ কালো বেটা হচ্ছে বসন্ত চাটুষ্যের হত্যাকারী-_প্রবোধ বিশ্বাস 
_দালান্দী হাউস থেকে নশিনী ঘোষেব সাথে পালিয়েছে । আব এ 
ফ্পটা হচ্ছে অন্নশীলনেব বালক নেতা, *স্বাধীন ভারতের” লেখক ছোট 
ফিলসফার, ও ব্যাটাও ট্রেণ পেকে লাফিয়ে পালিষেছে পুলিশ পাহারার 
মাঝ থেকে ৷ একেবারে বিশু শয়তান !” 


নমামি ৮৭ 


প্রোট তার-বাবু অবিশ্বীসেব সুবে হাসিমুখে বললেন--“কি যে কন্‌। 
আরে, ওগো তো আমি ছয়মাস ধইরা! দেখত্যাছিএকেরে পাগল । 
কুকুবেব পায় দডি বাইন্ধ্যা চাবুক লাগায়,- রেণে মানুষ কাটা দেইখ্যা 
কাইন্দ্যা খুন,--হেবা আবাব কবব মানুষ খুন ।-কিই যে কন 1” 


অজর- অমর 


ঢাকা জ্লোয় আবছুল্লাপুবে ভীবণ ঢাকাতি হয়ে গেছে। সপ্লেৰ 
নুখে এ একই কথা । হাজাব হাজার লোকেব সামনে দুডাকাতবা৷ বাড়ী 
লুটে নিল,_-তিন্তুডি মেবে পিন্দুক ভেঙ্গে প্রচুব টাক। নিষে উধাও হল, 
অথচ একটা লোকও কোন কথা কইল না, -মোমেব পুতীলেব মত টুপটা 
কবে বসে বইণ সকলে । এ যেন ছোঞ্বাজী। 

আসলে ঘটনাটা এই । ১৯১৭ সালে পূজোব সময় আবদছুল্লাপুরে 
এক ধনা মহাজনের বাডীতে ৬দুগাপুজ। উপলক্ষে বাত্রাগান হচ্ছে 
মণ্ডপ বাড়ীর প্রশস্ত আঙ্গিনা পোক ভতি । মণ্ডপ 9 সংলগ্ন ঘবের বারান্দ।- 
গুলিতে মেরেবা বলে গান শুনছে । গহস্বামীব করমাইশ মত নাটক 
হচ্ছে দক্ষযজ্ঞ প্রজাপতি দক্ষ শিবে অপমান কবেছেন,অভিমানে 
লতী কবেছেন দেহতাাগ । নন্দীর মুখে বাত1 পেয়ে সংহারের দেবতা 
ধেয়ে এলেন দক্ষপুরে । সুরু হুল শিবতাণ্ডব' দলে দলে ভূত, প্রেত 
আবিভূত হয়ে মাব মার রবে ষজ্ঞ পণ্ড করছে । অভিনয় উঠেছে জমে । 
এমনই সময় একট বাণীর শব্দ, আর সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হল 
আটজন যুবক সমগ্র আঙ্ষিনাটী ঘিরে ! মুখে তাদেব নুখোস -পবিধানে 


৮৮ নমামি 


হাফপ্যান্ট ও হ|ফসাট | হাতে তাদেব আগ্রেযান্ত্র। দর্শকবুন্দ ভ/বলে এ 
বোধহয অভিনযেবই এক দৃশ্ঠ। কিন্ত মুহতেই তাদের ভূল ভেঙ্গে গেল । 
দেখল তাহা আটটী পিস্তল গর্জে উঠল একসাথে |--তাবপব দণেপ 
নেতা এক বলিষ্ঠ কুষ্ণকাষ গুবক বললে- “মে যেমনটা আছেন তেমনই 
থাকুন-চলতে থাকৃক অভিনব-কোন ভব £নই। যে ওঠাব চেষ্টা 
করবে তাকে জীবন দিতে তবে ৮. এই বলেই দক্্য নেতা বচনাষ 
ঝুলানো একটি শশা লক্ষ্য করে গুলী ছুডলেন । গুলীবিদ্ধ হবে শশাটি 
নেঙ্গে পল মাটীতে | চিত্রাপিতের গাষ সকলে বইল বসে--গান চলতে 
লাগলে! যথারীতি । গুিকে অন্দবেব লোহাণ পিন্দুকগুলি হাঞডিব 
ঘাষে গেল ভেঙ্গে ' চল্লিশ হাজার টাকা লুটে নিয়ে সাব বেষ্ধে ডাকাতব 
বাডী থেকে বেরিষে গেল: যাবাব আগে সদাবটি বললেন-_ “গান 
যেমন চলছে তেমনিই চলতে থাকুক । আমাদেব লোক রইল আসরে । 
কেউ হৈ ঢৈ করলেই শাস্তি অনিবার্ষ 1” সহশ্রীধিক লোক যেন মন্ত্র 
মুগ্ধ। কাবো মুখে কথা নাই-কেউ ওঠেনা, হাত পা নাডে না 
বৌধশক্তি যেন লোপ পেষেছে সবাবই । ঘণ্টা খানেক এই ভাবেই 
কেটে গেল। হ্যতো আশাবও সমঘ অতিবাহিত হত এই প্রকারে । 
কিন্ধ শিশ্তব্ধতা ভঙ্গ কবল গৃহস্বামী। সে বুক চাপডাতে চাপডাতে 
এসে ব্ডে দিল হৈ ট--ওবে আমার বুকডা গাইঙ্গ্যা ফ্যাল্ছেবে__ 
আমার মাগাষ বাড়ি দিছে-_মাইবা ফ্যালছে এক্েরে 1৮ এরপরেই 
বিরাট ভট্রগোল স্থক হযে গেল। ডাকাত দল কিন্ধ নিবিন্ে সরে 
পড়েছে ততক্ষণ । 

এই ঘটনাধ তিনচাব দিন পবে বগুডার রেলওষে কণ্ট্াাক্টর বলে 
পরিচিত বিধুবাবুর বাসায চাব পাঁচক্তন যুবক এসে হাজির হল। সবই 
ফেরাবী-_অপ্রিমন্ত্রের পুজারী । এদের মধ্যে দুইজন যেন সর্বদাই চঞ্চল-__ 
মনের স্ফুত্তি উপচে পড়ে তাদের সকল কাক্তেই। একজন গেল 


নমামি ৮৯ 


পায়খানাধ--শপরজন পা টিপে টিপে গিষে তার সমুখ থেকে জলের 
মগটা নিষে দে ছুটু। পাযখানাষ বসা বন্ধু বলেই চলেছে-__“ফুল, রাস্কেল, 
বেযাদব"--আর এদিকে হা-হাঁহো-হা | অবশেষে সৌম্যমতি এক 
বুবা আবাব পৌছে দিল মগ পাবখানাষ। 

বিকেলে একদিন ছুইবন্ধু বাইরে বেললাইন ধবে গগছে ফাকা 
মাগে। মন খলে তাবা আলাপ জ্ুডে দিষেছে। একজন বলছে 
“এই ষ্টাব। তবে আজ একঢা কথা বলম। তব আবছুল্লাপুবেব অভিনধডা 
এমন স্থন্দব হৈছিল্‌ যে তবে একডা ম্যাডেল দিতে মনে লঘ |” 

_“মাব তর? আবহছুল্লাপুবের প্রানডা তৃই কবছিলি--সেরেফ 
প্র্যানের লাইগ্যা, তরও পাওনা সোনাণ ম্যাডেল! সাধে কি রাজেনবাধু 
“সর্দাব” নাম বাখছে তব 1» জবাব দিল ট্টার। সদার (প্রফুল্ল রাষ) বলে-- 
“জানস্‌ বাই! টাকার কুমীরগো মাইর্যা টাকা লওনে কুন ছুষ নাই । কিন্ত, 
রাত ছুপুরে বন্ধুক পিস্তল লা ঘুম পর্ষীতে হানা গ্যাওনে বাহাদ্বরী 
নাই এক তোলাও। তাই ভাল লাগেনা আমাব হে সব। আমি 
চাই গবম গবম ' মরদের বাচ্চার মত মর্দানি ফলাম ,-তবে না? 
তাই করছি আবদল্াপুরের প্রান। হাজার হাজার লোক থাকৰ--তারি 
মধ্যে য্যাকৃশান হইব । কি মজা! বাজেনবাবু তো প্রান মঞ্জুর কোরবই 
না-মনেক বুঝাঠযা তবে না মন্ত্র করাইছি।” 

বন্ধুর কগাধ ্রারের মনের দোব খুলে গেল। সে বল্পে-“আমি 
দিনবাত কি প্পন দেতি জানস্? ব্যাফশান, ট্যাকশান না আমরা 
একেরে আক্রমণ করছি ফোর্ট উইলিযাম ৷ দলর সামনে আামি মশার 
পিস্তল ভাতে লইযাঁ। হয জয়--নব সুক্য। শ্যাষেরডাই আইব হেডাও 
জানি! কিন্তু সেডা হইব বীরের মরণ । বাজলীব পোলারা জনে জনে 
শিবাজী-_তারা মরতে জানে বীরের মত, গ্যাখাইয়! দিমু আমবা । আমি 
যেনি গ্ভাথতে পাই আমাব মুতদেহ, বুটিশের গুলিতে গুলিতে ঝাঝরা হইযা 





০১০ নমামি 


গ্যাছে-অজমনধারার রন্তু ঝরছে ।-বোলতে বোলতে তার সাব! 
গাবে কাটা দিষে উঠে। 

“৩ব--এক্ষেরে পাগল -ষ্টার 1--হেসে বলে সদ্দার | 

“আরে পাগণ শা অইলে ঘর বাড়ী ছাইডা আইমু ক্যান এ পথে?” 
জবাব দেষ ষ্ট|র। 

বেলা যাষ গাধার ঘনিনে আসে ধীরে ধীরে । ছ্ুষ্বন্ধু ফিরে এল 
গহরে। বাজাবে ঢুকে মুশ্তবীব ডা'ল, চা"ল, আলু, লবণ আর ছুমা"ট 
লাকড়ী কিনে নিগে ধীবে ধীবে চলে তাবা বাসার দিকে । বাসার 
কাছে ধথখন এসেছে তখন পেছু থেকে সর্দাব লাকডীর বোঝার গুতো 
লাগিয়ে দিল ছারেব গাণে। এমনি স্থক হযে গেল মাঝামারি। ওয়ান, 
টূ, গি, বলার সাথে সাথেই যেন প্রতিযোগিতার আসবে লেগে পডেছে 
ছুটি লাঠিষাল। ছুজনেব কৌচডে বাঁধা-চা'লঃ ডাল, আলু; লবণ ; 
বা হাতে লাকডীর আগী আব ডান হাতে আটী থেকে নেওযা একখানি 
লাকডী ঢাপ তলোধাব ছুযেরই কাঙ্গ চালাচ্ছে | সন্ধ্যা হযে গিযেছে। 
বাসায বাখান্দাষ বসে চাব পাঁচজন নেতৃস্তানীঘ নামকরা বিপ্লবী । 
একজন পড়ছে মজিনীৰ আত্মজীবশী--অপর চ।রজন শুনছে তাই মন 
দিষে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধার গেটেব দুষার খুলে গেল ।_-সঙ্গে সঙ্গেই 
শারটি পিস্তল তাকৃ করা হ'ল দেরের দিকে, মত্কিত আক্রমণে 
প্রতিরোধে বিপ্রবীর! প্রস্তুত । 

“এঈবার? এইবার দিছি তবে খুব একথানা-_হৈচে-না আরো 
লাগব?” ফোবের ওপার থেকে ভেসে আসে ষ্টারের * কণ্ঠস্বর । 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধরত অবস্থায ষ্টাব ও সর্দাধের প্রবেশ । উভ্য়েকেই ডাক 
দিলেন মেজদা । কঠোরম্ববে বল্েন-ণখের়াল নাই তোমাদের ষে 
তোমবা ফেরারী? তোমাদের «মন কিছু কবা উচিৎ নয় যাতে 
শ্ন্যেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে' তারপর এখনই ঘটে যেত প্রলয কাণ্ড। 
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ছারের গলা না পেলে হযতো গুলী ছুডতেম দোবের দিকে সবদা 
মনে রেখবঅপ্্যমী কথনো বিপ্রবী হতে পাবে না? 

মাথা নীচু করে ঘবে ঢুকল ছু বন্ধু। পরদিন মেজদা, সতোন, 
বিধুবাবু-_-সন্লেই বগুডা ছেডে চলে গেলেন । বাসা রইলেন ছার, 
নিকুপ্ত পাল ওবফে কাননববু, গোবিন্দ কর ওরফে গোসাইজী এবং 
আরও হই একজন | বারের খাওষা দাওযা হযে গেছে। এমন সমষ 
বগুডাব ইন্ঢার্জ বিনোদবাবু (একখানা চিঠি এনে দিলেন ষ্টারের হাচে। 
সাক্কেতিক লিপি উদ্ধার করে টার পডলেন “কেন্দে এসো-বিশেষ 
দরকার | তিনি কাননবাবুকে বললেন চিঠিটা পুডিযে ছাইটুকু 
গুঁডিবে ফেলতে | কাননবাবু তাই কবলেন' খানিক্বাদে তিনি 
একথানি কাগজে টুকরো নিবে গস দেখালেন ছারকে। কাগজ- 
খানিতে কষেকটা নাম সহ কথা আছে পেন্সিল দিবে । কাননবাবু 
বললেন--“কার সই জানেন? গুর্পদর। সে এখানে এসে কাগজ 
পেষেই অন্যমনস্ক ভাবে নাম সই করে গেছে । খেয়াল না এ ফেরাবীর 
বাসা | এখানে ওপকম অসাবধানতাব শর্থ হচ্ছে গ্রেপ্তার ও পাটি 
সর্বনাশ । কাননবাধু পুডিয়ে ফেললেন কাগঙ্জেব টুকরোটি। 

বেলা তখন প্রায় দশটা ৷ হঠাৎ সদর দোরের শেকল ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে বেজে উঠল । ই্াব, কাননবাবু, গোসাইজী, বিনোদবাবু নিগেদের 
মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিমষ ক্রলেন। নিমিষে সকলে প্রস্থত হয়ে 
ত্বরিতপদে গেলেন খিডকীর দ্োরে। খুলেই দেখেন একজন সি, আই, 
ডি, অফিসর্‌ গ্িভলভার হাতে দাড়িরে। কিন্তু ভিনি রিভলবারটি 
উঠানোর অবসরও পেলেন নাঁ। ষ্টার, গৌসাইঈঙ্সী ও কাননের পিস্তল 
থেকে গুলী এসে একষোগেই তাকে বিদ্ধ করল--গোয়েন্ন দারোগা 
হরিদাস মৈত্রের প্রাণহীন দে মাটীতে লুটবে পডল। পুলিশের দল 
এধাবে ছুটে আসার আগেই ফেরারীবা উধাও হ'ল, কোন 
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সন্ধান পাওযা গেলনা শাদের সরকার হত্যাকারীর গ্রেপ্াবেব জন্য গরস্কাণ 
ঘোষণা করলেন। কিন্তু লিহত গোষেন্দ হরিদাসবাবুর দ্দী লাট সাহেবেখ 
কাছে পত্র লিখে গানালেন-ণ্আমাব স্বামীকে যখন মামি আর কোন- 
গ্মেঠ ফিবে পাবনা তখন আাঠি এইনা অপ কারা মা, বোন, হ্ীব 
আমা মতই সবনাশ হোব 7 

যেদিন খবরেব কাগজে এই মর্খে বিনতি প্রকাশিত হল সেদিন 
্াব গবে বুক ফুলিয়ে কাননবাবুকে বললেন -শুনন 1 আগামি পি 
দেখতে পাচ্ছি জানেন? মামি স্পষ্টই দেখছি শমাদেব ভবতো জীবন 
যাবে বিন্ধ ভাবতে মুক্তি কেট কখতে পাববে না যেদেশেব নাবীর 
অন্তবে এতখানি মহত্ব আপন মঠিমাঘ চল্‌ জ্বল কৰছে “সপ দেশকে 
কেউ দাবিষে রাখতে পাবে না ।” 

কেঙ্গের নিদেশমত ষ্টার চলে গেলেন কলবাতাষ। সমিতিব তিনে 
সৈনিক হ'ল রাজনীতিক । জঙ্গীবিএাগেব নাক, দলের হাগ্য বিধাবক 
বপে মনোনীত হলেন সমবেত অভিপ্রাষে। বিহাব পেকে শলাবও 
এসেছে কলকাতাব। মাশ্চর্যযকপে পাওয়া গেল তাকে গাডব মাঠে 
বসন্তের গুটীতে সাবা গা ছেবে গগেছে। বেদম আর,-সজ্ঞহীন। 
একজন পুবাতন বিপ্লবী কুডিবে পেলেন তাকে মন্নমেণ্টেব পানে। 
সম্বলহীন ফেরাবীের দরদ5রা সেবাধ, শুশষা ক্বলার শস্থ হবে উঠল । 
ঠিপ হল পূর্ববঙ্গের ভার নিবে সে যাবে ঢ|কাব । 


সী না ক 


ঢাকা শহরেব ফলতাবাজার মহল্লার সিঙ্গার 'কোম্পানীব এজেণ্ট _ 
শীহবিটচতন্ঠ দে'ব বাসা । স্কলার আর ষ্টার সেখানে এসে হাজির হ'ল। 
আসার পথে ট্টামাবেব ওপরে তাদের যেন মনে হ'ল একটী লোক 
বাররাব ঘোরাফেরা কবছে তাদের আশে পাশে। দুর হতে লক্ষ্যও 
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করছে মাঝে মাঝে। স্কলার চুপি চুপি ই্রারকে বল্লে-“নিশ্চষ 
সি,আই, ডি। আমাকে তো! এধাবে কেউ টেনেনা । বোধহষ আপনাকে 
চিনতে পেরেছে 1) 

ষ্টারের মনে সন্দেহ হযেছিল। শুবু তিনি ঠাসিমুখেই বলেন _ 
“নাভি পধ্যস্ত দাড়ি রেখেছি । এত ফাঃন কবে তা ত্রাস করেছি। 
কৌচানো চাদর গলা ০্ডানো--কৌচাটাও দিষেছি তোফা কুচিয়ে 
একেবারে ষোল আনা বাহ্ধ মন্দিরে প্রধান 'আচার্য আমাকে সন্দেহ 
করে পাধা কাব তবু যখন তোমার সন্দেহ হয়েইছে--তখন কিছুটা 
অভিনব করতেই তবে। খুৰ গম্ভীর কর মুখখানা-একেবারে বিষাদে 
বিব€ছ। (লোকটা শাংশ পানে লই চালাবে দীশ্বান_আখ চোখে 
কমাল |" 

তাই হল। লোকটা কাছে আসতেই ক্লাব চোখে কমাপ দিরে-_ 
ফপিষে ফপিণঘ কাদতে লাগল । ট্রাব তাব গাষে হাত বুলাতে লাগপলেন। 
'আর বুঝাতে লাগলেন--“তব কি অইছে কতো? এত কান্দস্‌ ক্যা ঃ 
মাধেব অসুখ,খবব পাইচ্ছল। হেব লাইগ্য। কাইণ্দ। অইব কি? 
আগে বাডী গিঘ। গ্াাথ মা তব ক্যামন আছে। কাদন তো মাইয়া 
মান্ষেব কাম । জোঘান বাটার কাদন কিবে হম -অ 

ক্রন্দনাভিন্য শেষ হতে না হতেই নারাষণগঞ্জ পৌছে গেণ। 
্টামাবেব বাশা ওইবাব বেজে উঠল, জাহাজখানি অদ্ধরুণ্জে ঘুরে ফ্র্যাটে 
ভিডার জন্ত ধীবে ধাবে এগুতে পাগল '--হড় হড় কবে মোটা দি 
ছাড়া হচ্ছে” ফ্্যাটের খালাপীব। দর্ড ধবে নিয়ে বেধে দিল তীরে গাডা 
খুঁটোব সাথে, ফ্ল্যাটে সাথে । এইবাৰ সিডি নামান হল। হুড়াহুডি 
কবে বাত্রীবা নামতে স্থাক কবেছে,_প্পবে-অপেক্ষ্যমান রেলগাডীতে 
সুবিধামত স্থান কবে নেবাব জন্টে। ট্টাব লক্ষ্য কবলেন সেই লোকটা 
ভিডের মধ্যে আগেভাগেই নেমে পডেছে তীবে- সেখান থেকেই একদুষ্টে 
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লক্ষ্য কবছে তাদেব গতিবিধি । ষ্টাবেব আর সন্দেহ বইলো নাযেসে 
সি, আই, ডি। স্কলারকে তিনি বললেন-_“প্রস্তত থেকো- হয়তে! 
জীবনেব চরম দিন আসন্ন । কিন্ত সর্বোচ্চ মল্যে বিকোতে হবে জীবন ।” 
উভয়েই ধীবে ধীরে নেমে এপ স্গীমাৰ থেকে । গ্টারেব ডান হাতে টিকেট 
আর বীহাতে “দিল্লী দববাবেব” একখানা ছবি। তার কিছুটা পিছেই 
স্কলাব। উভবেই আডঙচোখে চেযে দেখছে পোকটাকে। সে যেন 
তাদেরই প্রতীক্ষা করছে । চেকারকে টিকেট দিবে উভয়েই প্রস্তুত হল 
চূডান্ত মহ্রতেব জন্টে। কিন্তু লৌকটীব কাছাকাছি এসেই ষ্টাব খিশ্মষে 
স্তম্ভিত হযে গেলেন। লোকটাব বাহাতেব তর্জনীতে ঝুলানো বয়েছে 
একটি মোমবাতিব ট্র্যাণ্ড।__-এষে পুব নির্ি্ সাক্কেতিক চিহ্ন, আগ গ্ভকেব 
হাতে থ।কবে “দিল্লী দরুবাব” আব অভ্যর্থনাকাবীব হাতে থাকবে 
মোমবাতিব ষ্ট্যাণ্ড। লোকটি ষ্টাবের পাশে এগিয়ে এসে বলা আস্ুনচ'5 

নিঃশব্দে উভয়েই তাকে অন্ুলবণ ক্বল। বাসাষ পৌছে ষ্টাব 
তাকে একেবাবে জভিয়ে ধবলেন | জিজ্ঞেস কবলেন- “কয়েন তো ষ্টামাবের 
উপবে আমাগো আশে পাশে ঘোবাফেবা ক্যান কোবত্যাছিলেন,-আব 
দূৰ থনে দেখত্যাছিলেন চাইয়! চাইযা» হাতেটুষ্য। গুটা ণ! গ্যাখলে দিতাম্‌ 
বসাইয়া ।” 

£াবেব বাহুপাশ থেকে মুক্ত পেষে বন্ধু বললেন-“আমাব ওপব 
ভাব ছিল আপনাদেখ নিয়ে আসাব। কাশ আমায় যেতে হবেছিল 
ফবিদপুবে একটি কাজে । আজ টেপাখোলায় চেপেছিলাম 'একই 
জাহাজে । আপনাদেব দেখেই আমার সন্দেহ হযেছিল--আপনিই ট্টাব। 
আবদছুল্লাপুরে আমিও ছিলাম কিনা । কিন্তু ঠিক ধবতে পাবছিলাম না । 
যে লম্বা দাডি আর আচার্য বেশ। কিন্তু সবচেষে ফাইন হবেছে আপনাদের 
কাদা আর পান্নার অভিনয । আমি তো প্রায় ভডকেই গিয়েছিলাম _ 
মনে হচ্ছিল যেন ভূল কবেছি।” 


নমামি ৯৫ 


এইবাৰ স্কলাব চাপা গলায় কানন! জুডে দিল--“ওবে-_মাবে ! আমাগো 
ফেইল্যা কৈ গেলিবে !”_-সকলেই একযোগে হেসে উঠল। 

একদল তরুণের মনেব ওপব পাহাড প্রমাণ বোঝা । দেশমুক্তির 
গুকদায়িত্বেব গম্ভীব পবিবেশে হাক্ষা আনন্দে অবসব পাধনা এরা | 
কোটী কোটা দেশবাসীব মখে হাপি ফোটানোব দায়িত্ব নিষে নিজেদেব 
হাসি এবা স্বেচ্ছায় বন করেছে-অশেষ পাঞ্চনাব হত থেকে দেশকে 
মুক্ত কবাব পণ নিযে এব সবপ্রকাবে বঞ্চনা কবেছে নিজেদেবকেই । 
দেশাত্মাব প্রতিষ্ঠা এবা কবেছে আয্মাণান”তবিদেশা স্বার্থের দক্যুতা 
থেকে দেশকে বাচাতে গিয়ে এবা সেজেছে দল্গয, দেশপ্রেমেব অদম্য 
প্রেবণাষ অপবাদ ৪ অপমানের পশব| স্বেচ্ছা ধধণ কবেছে এই তকণদল, 
শুধু বিদেশীবা নয- এদেব দেশবাসীরা9 উচ্চকণ্ঠে প্রচার কবে এবা 
দস্তা, এবা তন্কর-এবা দনীতিপবায়ণ-- এব! হত্যাকারী । এই ছুূর্লজ্ব্য 
দৈহিক ও মানসিক বাধা আগ্রহা কবেই চলেছে এব! । তই দেহ মনের 
এই নিয়ত সংামমুখী পবিবেশেব মধো, একটু চপল হাওয়া, একটু 
হাক্ষা 'আনন্দেব অবকাশ খডই উপ?ভাগ করে এবা মনে প্রাণে । 

কিন্ত তা? নিতান্তই ক্ষণিক। মুহৃতে ই দৃশ্ত পালটে যার_ কমিক 
সিনের পবই এসে পড়ে যুদ্ধের মন্ত্রণা সভাপ গুঞ্ত্বপূর্ণ গন্ভীর পরিবেশ । 
রাত্রিব হান্কা হাওয়া পবে প্রভাত থেকেই দেখা দিল কর্তব্যেব গুমোট 
গবম। ষ্টার ধাঁবে ধাঁবে স্কলাবকে পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী সংস্থা বুঝিষে 
দিচ্েেন। পরিচঘ কবে দিলেন ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুর, বরিশাল, 
প্রভৃতি জেলার বিপ্লবী সংস্থার নাধকদের সাথে । তিপুরাঃ নোয়াখালী, 
১ট্টগ্রাম সব জেলার সংগঠকরাই মে ক্রমে পরিচিত হল স্কলাবের 
সঙ্গে ! 

একদিন জেলা সংগঠকদেখ দিবে ্টারের জক্বী মন্ত্রণাসভা বসে 
গেল। ষ্টার বললেন--:'আমাদের সংস্থা যেমন বল হথে পডেছে তা'ভে 


৯৬ নমামি 


আব সর্বভারতীয় বৈপ্লবিক অত্যুর্থানের আশ। কবা যাষ না। এখন 
আমার মনে হয় গামাদের সমস্ত শক্তি একত্র করে পুর্ববঙ্গেব বিদ্রোহ 
ঘোবণ! আবশ্তক । জানি আমাদেব উপব সামাজ্যেব শক্তি নিয়ে বুটিশ 
পড়বে বাঁপিযে” আমাদের অত্য্থান অচিবেই দমিত হবে, আমরা ধ্বংস 
হয়ে যাব,__কিন্তু আমাদের এই বীবেব মৃত্যু দেশকে দিষে বাবে নবজীবন।” 

স্কলাব বললে--“দেশেব মুক্তিব জণ্টে মবতে আমাব অসীম সাধ। 
কিন্চ আমার মনে হয় এবকম বৈপ্লবিক অত্যর্থান নৈবাশ্যেব প্রতিধ্বনি 
-জীবনেব বিনশিমষে কর্মকে এডিযে চলা । জীবন সংগ্রামে ব্যর্থ হযে 
এ যেন আমব! আত্মহত্যা কবছি। একণ। খুবই সত্যি যে আমাদের 
সংস্থা ঢেব দুর্বল হযে পড়ছে । কিন্তু এই পথে বর্দি আমাদের অচল 
নিষ্ঠা থাকে তাহলে আমর! সংখ্যা কম বলে কিছুই আসে বায় না। 
আবাব আমব| সবল হব, প্রবল হব, প্রতিপক্ষকে আঘাত দেবাব শক্তি 
গ্রহ কববই।” 

্গলাবেব প্রচণ্ড বিশ্বাস সংক্রামিত হ'ল প্রত্যেকেব মনে । ঠিক হ'ল 
চালিযে যেতে হবে বৈপ্লবিক প্রস্ততি, বিস্তৃত কবতে হবে সংস্থাকে | 
আদর্শ ই বড কথা--আদর্শ অজব, অমব | নূতন প্রেবণ। নিযে সকলে 
ফিবে গেল নিজ নিজ জেলায়,_বণক্লান্ত হলোন৷ বিদ্রোহী,-_ দেখ। দিল সে 
আদশেব জীবন্ত মৃতিবপে মান্ুষব স্ধা ডুবে গেল বৈপ্লবিক আদশেব সত্বায। 

্াব তখনও ঢাকাতেই আছেন। গ্রাতি বাতে আহাবেব পব বসে 
আলোচন! সভা । গীত।, উপনিষদ, বেদান্ত, এসব নিয়েও হয় কত 
আলোচন! ৷ স্কলাবের দৃঢ় আত্মবিশ্বাস । ওব সমস্ত অন্তর যেন গীতাব 
ভাবে অন্ুপ্রাণিত। সে প্রায়ই শান্ত অথচ দৃডকণ্ঠে বলে--“আমি বিশ্বাস 
কৰি সমপিত প্রাণ সাধকের কাছে সুখ ছুঃখ, জীবণ মবণ সবই সমান । 
“নৈনং ছিন্দস্তি শস্্ানি, নৈনং দহন্তি পাবকা2--এ শুধু কথার কথা নয়। 
আত্ম। অজর অমর-_এ বিশ্বাস যাব আছে, মবণেব কোন ভয তার নাই? 
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_মুত্যু তাকে কোণ ক্লেশই দিতে পায়ে নং” 

গাব বললেন-“ও সব আধ্যাম্মিক তৰ আমি বুঝিনে । আমি বুঝি 
জীবন-_জীবশ আর বৃত্যুসে শুধু মৃত্যুই । আমি এইটুকুই বুঝেছি 
দেশেব মুক্তিব ভন্যে আমাদেব আত্মত্যাগ কবতে হু", জীবন দিতে হবে । 
খুন আব ডাকাতিনে আমি কোন আধ্যাত্মিক ছাপে বাঙ্গিযে তলতেও 
চাইনে। আমি জানি দেশমুক্তিব জগ্ভে ৭টা প্রবোজন হয়েছে । তাই 
মনে বাধলে ও কবতেই হবে আমাদেব স্বামীজীব কগা-_“দেশেব জন্য 
আমি হাজাব জনম নেব, লাখে। নবক্ে যা”, আমাৰ বডই ওভাল লাগে। 
আমি প্রব বঙ্গেব শঞাখানেব কণ। বলেছি এইজন্যে-দেশ হয়ে পড়েছে 
জডডবত। বেচে গাঁকার পবম আগ্রহে সে তিলে তিলে কুকুব বেডালেৰ 
মত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আমরা মবাদেশকে শেখাব মবণেব 
পগেই আসবে নবজীবন”-- 

স্কলাব শ্রদ্ধাভবে ষ্টাবেব কথা গুলি শুনল 1 তাবপব বলল-_-“আ।পনার 
প্রত্যেকটি কথ। মানি আমি । মানি। আমাদের মৃত্যুই করবে আমাদের 
আদশ প্রচাব। কিন্তু মবণই সবচেয়ে বড কথা নয়_অচঞ্চল নিষ্ঠা নিষে 
আমাদের এগুতে হবে বিপ্লবে পথে । তাতে যদি আসে দুঃখ আসে মরণ 
কোন ক্ষোভ নেই পাটিব এই দ্রর্দিনে আমাব মনে সব্দাই ভেসে এঠে 
ম্যাটসিনিব অভয়বানী [6310910 7১06 900172482159, 21৬99 9০1 
[11800095500 00616191006 9161161005 10015510108 00. 00196 
50006০0. ০0 1778% 41০--1000 ০০17 069. %/1]] 06৮০1 016.” 
সত্যিই কথাগুলো আমাব মনে আনে অপূর্ব 5বস1,-আমি যেন উপলন্দি 
কবি ভাব অমরবীর্য, জীবন অজব অমব ৮ 

এইবকম কত 'আলোচন। হয় তাদের | মাঝে মাঝে ছুই, তিনঃ চাবজন? 
যোগ দেয় আলোচনাতে ৷ ১৯১৮ সালের ১৪ই জুন। সন্ধ্যাব পব স্কলাব বের 


হয়ে গেল বাসা থেকে । ঢাকা সংস্থার কয়েকটি কর্মীব সাথে দেখা কবে সে 
শ 
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আব ঢাকাব সংগঠকাফবেছে বাসাব দিকে . স্কলাবেব মনে হল কেউ যেন 
তাদেৰ অনুসরণ করছে । মনের কোণেব সন্দেহ যাচাই করে ০বার 
জন্যে কয়েকটা আকা বাক। গলি পার হথে গেল তারা । মবশেষে 
চারদিক চেয়ে বিশেষ সতর্কভাবে বাসার ঢুকলো। মন খুলে হেসে 
শিল তারা । স্কলার বললে--“সদদা সতর্কভাব পীতিমত শঙ্কিত করে 
তুলেছে আমাদের । কেউ একটু ভাল কবে আমাদের দিকে তাকালেই 
বুকট। ছ্যাৎ করে উঠে। আমাদের প্রাণেব মাযা কত ছাখা স্থষ্টি কবেছে।” 

রাত্রে থেষেদেসে আবার চলেছে আলোচনা । স্কলাবেব মুখে গীতাং 
কথা--জীবন অজর-অমর | অনেক রাত কথাবাতাব পর সে পড়েছে 
ুমিয়ে। শেষ রাতে উঠে সে চলে গেল পাবথানা। হঠাৎ সে চমকে 
উঠল ষ্টা্ের চীৎ্কাবে--“হু সিষার_ পিস্তল ।; 

সাথে সাথেই সংগ্রাম স্থক হযে গেছে । ধারের মশার গিস্তল অবিরাম 
গর্জে উঠছে--গডম- গুড়ম” | ওধা থেকে প্ুলশ বরছে বাইফেল 
থেকে অগ্রিবৃষ্টি । পুলিশের একজন জ্মাদাথ নিহও হযেছে গোষেন্দা 
ইন্সপেক্টর বসন্ত মুখাছি ও প্রফুল্ল বিশ্বাস গুরুতব আহত । স্কলাব দৌডে 
এসে দীডিযেছে ষ্টাবের পাশে । ষ্টাবের সবাঙ্গ রও্ডাপ্রুত- আট দশটা 
গুলী বিধছে তাণ গায়ে১-অবশেষে "বন্দেমাতরম্” উচ্চাবণের সাথে 
সাথেই তীব প্রাণহীন দেহ লুটিষে পডল ভূমিতে | স্কলার একবাব চেষে 
দেখল তাব দ্বিকে। এঠসময একটা গুলী এসে তার বাম বাহুমলে বিদ্ধ 
হল। ক্রক্ষেপই যেন নাই তার। সে সমানেই চালাচ্ছে মশার 
পিস্তল ।--তার মনে যেন অমিতবীর্য,_ মাথাটা! যেন ছাডিঘে উঠছে বিশ্ব 
ব্রহ্গাওড। মন তাব যেন বলছে--“তুমি আত্মা৮_তোমার জন্ম নাই, 
মৃত্যু নাই-খোগ নাই, জরা নাই, তোমার কামনার কিছুই নাই-_তুমি 
অজর অমর, নিস্পৃহই।”” চারদিকে গুলী চলেছে অবিরাম হরিচৈতন্য 
মাঁটাতে পডে গেল, মুখ দিষে বের হ'ল গোঙ্গানিব কাতবতা। স্কলার 
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শুধু চেকেই দেখল,_কোন কিডুতেই যেন তার প্রাণের স যোগ নে২, 
সে যেন এ জগতেব মানুষই না। 

হঠাৎ আর ছুটো গুলী এসে তার বক্ষ ভেদ করণ আর সে 
দীডিযে থাব তে পারল ন1- পড়ে গেল। 

খানিকবাদে হরিটৈতগ্ত আর স্বলারকে শিষে মিটফোড যাওয়া হল 
হাসপাতালে | শুশ্রষায় স্কলাগের সংজ্ঞা ফিরে এল। চেয়ে দেখল সে 
হববিচৈতন্টের দিকে--তার মাথার ব্যাণ্ডেজেখ দিকে ॥। শ্রীণন্বে সে 
জিজ্ঞাসা কণলে--“আপনার বড কণ্ঠ হচ্ছে না ? 

তারপর চেয়ে দেখল পুলিশ বেনী দিবে -সাশনরন জনতার দিকে । 
কেউ বলছে হাথ । ভাষ! স্কলাপের মুখে হাসিব প্লেখা ফুটে উঠল । শ্মিত 
হান্ডে সে জিজ্ঞাসা করলে--এদেব মনেও বগ্চ হয? আমারে এ 
অবস্থা দেখে এরা হাব হায কবছে! তবে আর ক্ষোশ (নঠ এ দেন 
জাগবে _সুক্ত হবে__এই বিশ্বাস শিষে যেতে পাবৰ ।” 

সি, আই, ডিব দল ঘিরে ধরেছে স্কলাবকে | প্রশ্বেব পর গুশ্র-নাম 
কি-_- কোণাফ বাডী% সঙুযু পথধাতী শান্তকে জবাব দিণ 10987 
01500100-015959 160 200 ৫16 00400101115 তারপর হবি) তন্যব। বু 
দিকে চেষে বললে সে-হরিবাবু--ভাব অমরবীধ,-আম্সা। অজখ-অমর । 
ইত্রাজের সাধ্য নাই ভাবকে বিনাশ করে, আমাকে মেরে ফেলে। 
«“দেহীনাঞ্চ যথা দেহে কেমারণ, যেবনৎ জরা,-মুঠ্য -দহেব বদপ-- 
জীণাশি বস্্রানি বথা বিহাব, গ্হ্াতি নবানি পরোপরাণি। 

আর সে বলতে পারপনা। মুখ দিথে ঝলকে ঝলকে রগ উঠল-- 
অপলক হয়ে গেল তাব চটি, দেহটা শুধু একবাব কেঁপে উঠল, তাবপর্র 
সব স্থির। এবটি শব্ধ লাই, একটুও কাতরতার চিহ্ন নাই মুখমণ্ডকে। 
প্রগাঢ শান্তি মুখখানি ঘিরে । অজর অমর আত্মা মরদেহ ত্যাগ করেছে। 
হরিচৈতন ভাছড়ে পল তাপ হককে) টেঁচিথে উঠভ- 'স্বলা--ভাহ 
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তোমার তো মৃত্য নাই-তুমি যে অজর*্অমর” -ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে সে 
কাদতে লাগল বালকের মত। 

সি, আই, ডি কিন্তু ব্যর্কাম হয়েছে' এই বীবধুগল কে_কি 
পরি5ষ তাঁদের-_সন্ধান পায়নি তারা । বুডি বালামের তীর থেকে ফিরে 
এসে ষতীন- চিত্ত কি দেখা দিষেছে নববপে? ষ্টার ও স্কলারের টো 
তুলে ছড়িষে দেওযা হ'ল দিকে দিকে । যাবা নিজেদের পবিচয় শেষ 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত ব্যক্ত করেনি, গুপু সমিতির গোপনীযতা রক্ষা করেছে 
প্রাণ দিষে _বিশ্বাসঘাতক্র মুখে খিলল তার্দের পবিচষ। ষ্টার হলেন 
ত্রিপুরার তারিণী মজুমদাব_.আর- স্কলার মুশিদাবাদের নলিনী বাগনী। 

বিচারে হবিচৈতন্তেব হল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব। কিন্তু তার বুক 
ভেঙ্গে গেল না এই দাকণ আঘাতে । তার চোখেব সামনে ভেসে ওঠে 
াবের রপ্ত দেহ, স্কলারের প্রশান্ত মুখখানি ।-আব মাঝে মাঝেই 
শুনতে পা স্কলাবেব কণস্বর ভাব অমর বীর্য,--আত্মা অজর-অমর 


সংঘাত 


ভীষণ পের যাল্রী্দলে পরম্পবেব মধ্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই 
গড়ে ওঠে এমন আন্তরিকতা যা'র তুলনা কোথাও মেলেনা। কোনদিন 
দেখিনি, নি গনি তার কথা, জানিওন1 কি নাম, কি জাত, কোথাষ বাস 
_কিস্ত সে আমার দলের লোক, একই দ্র্ম তীর্থের সহ্যাত্রী_শুধু এই 
পরিচয় মুহুর্তেই তাকে আমার একান্ত অস্তবঙ্গ করে দেষ। এর মধ্যেও 
আবার ইতব বিশেষ আছে । দলেব সকলেই প্রিষ,কিস্ত কোন বিশেষ 
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একজন 'অপব একজনের প্রিয়তম হয়ে ওঠে । কাশীর স্থশীল লাহিডী 
তার বিনাধক কাপ.লের মধ্যে এই প্রকাবের ঘনিষ্ঠতাই জন্মেছিল। দলের 
মন্ত্রগুপ্তি অটল (রখেও সুযোগ পেলেহ উভযে দিনের পর দিন, রাতেব 
পর রাত- গল্পে, শালোচনাব মশগুল হযে কার্টিষে দ্দিত। কঙ আলোচন। 
কোরত এই ছুশ্টী তকণ। কেমন কবেদেশ স্বাধীন হবে, স্বাধীন হলে 
দেশে কি শাসনের প্রতিষ্ঠা হবে; বাজতন্ত্র -না--গণতন্ত্ব ? প্রাই কোন 
মীমা-সায পৌছত ন1 তারা । মাঝে মাঝে দিনে পর দিন কেটে যেত 
তর্কে । স্থুশীল আদশবাদী। সে বলত “গণতন্বট আমাদে আদশ। 
হোকনা রাজা রামচন্্র,-আমবা! চাইনি রাম-রাজত্ব। একজনের 
সার্বভৌম অখণ্ড ক্ষমতা থেকে গাজ হয়তো স্থথ শান্তি পেতে পারি। 
কিন্ধ কাল তা থেকে ছুঃথখ ও শাস্তিও পেতে পারি--ঙারপর দেশের 
প্রত্যেকটা লোক অনুভব করবে যে দেশের শাসনকার্ষে তারও যোগাযোগ 
আছে তবেই তো হবে সত্যিকারের স্বাধীনতা ।” 

বিনায়ক হেসে বললে- “প্রশ্যেকের সত্যিকারের স্বাধীনতা একটা 
নিছক ভ1ওতা, গণভগ্র একটা বিরাট ধাপ্লাবাজি। পুরথিবীর কোথায 
চলেছে গণতন্ত্র? ইংলগড, ফ্রান্স, আমেবিকা। স্ুইঙ্গারল্যা ও-- কোথাও ? 
আসলে হচ্ছে মধ্যযুগে সামন্ততশ্ব এখনও চলেছে ভোল্‌ বদলে 
গণতন্ত্রের মুখোস নিষে। মানুষ মানুষকে দ!বিবে রেখেছে দাপটের জোরে 
_যেমন আগেও রাখত। সত্যি কথ! হচ্ছে--আদিম ববর মানুষটী 
একটুকুও বদলাধনি,বদলেছে তাব পোষাক পরিচ্ছদ, বদলেছে তার 
বঞ্চনার প্রথা । আগে মানুষে মান্তরষ খেত। এখনও তাহ খাচ্ছে 
তৰে বেশ রসিরে রসিয়ে,--বড বড বুলির আবরণে । একেই বলিস্‌ 
গণ 5স্ত্র?-ছোঃ! 

“অর্থাৎ অন্ত মানুষে মানুষ খাঞ্ছে বলে আমাদেরও খেতে হবে মানুষ । 
সত্যিকাবের স্বাধীনতা আসেনি বলে মেনে নিতে হবে অধীনতা, গণতন্ত্র 


দি নমামি 


হয়নি বলে বরণ কবতে হবে রাক্ততন্্ঈ? অতি উত্তম যুক্তি তোর 
স্থশীল উত্তব দেয়। 

তর্ক করতে কনতে দুজনে উপস্থিত হল খচীনজ্শ”র ( এান সান্তাল ) 
কাছে। কাশীর বিপ্লবী দলের তিনিই নায়ক! সুতরাং এসব তর্কের 
মীমাংপাও তিনিই কবেন। উন পক্ষের বক্তব্য তিনি ঘীপভাবে 
শুনলেন । হেসে বললেন--“কি বিষষের মীমাংসা করে দিতে হবে নেবে 
পাচ্ছিনে। তোমাদের বিরোধ কোথাব? কি নিরে এত তর্ক কবছ 
তোমরা? বিনানক বলছে, “মাক্ষুষের প্রবত্তি আদিম যুগেব মত বরই 
রযে গেছে-সত্যিণারেপ গণতর্ধ কোথাও নাই এই তোগ আমি 
মনে করি সুশীল এটা স্বীকার করে। তাবপৰ্ স্বশীল বলেছে _*জ্জামবা 
চাঁট সত্যিকারের শ্নাধীনন্টা _যাতে দেশেব প্রত্যেকটা লোক অন্ুব 
সরতে পারে দেশ শাসনে 'মামাবও আশ আছে? গ্রতে আম কার 
বিরোধ থাকতে পাপ্র? ৰতমান সমাজ ব্যবস্থা এটা সম্ভৰ হ্যশি। 
এর বিদেশীব শাসনের তলে সে সমাজ শ্রতিষ্ঠাও সম্ভব নয। স্কুতরাং 
আমাদের শাদশ হচ্ছে সেই সমাজ »ষ্টি কণা যাতে সমস্য মানুষ হবে 
সমান, রাষ্ট্র হবে সকলের । গার তার প্রতিষ্টার প্রথম সোপান হচ্ছে 
বিদেশীর শাসন হতে মুক্তি মর্জন। £ঙ্গামরা উভষে একই কথা বলেছে 
ধণ্ত খণ্ড ভাবে, ছজনকে একরে নিষে 'একই "মাদর্শ গোটা কপ নিষেছে_ 
অর্থাৎ দুই বন্ধু একে অগ্ঠের পরিপূবক ৮” 


দুইবন্ধু ডগমগ খুশী হবে ণচীনফ্ষার কাছ থেকে বিদাব নল ' পথে 
বিনায়ক বললে--এবুঝলি তো দার্দা কি বললেন? তই, আমি কেউ 
সম্পূর্ণ নই--ছুঙ্গনে মিলে গোটা মানুষ । অর্থাৎ মামাকে: ছাডা তুই আধা 
মানষ-_আর তোকে ছাডা আমিও ত|ই 1” 

কিন্ত তাদেণ এই জ্রমাট স্ৃগ্থতার নীড ভেঙ্গে গেল কাশী ষডমন্ 
মামলায়। অকন্মাৎ শচীনদ| প্রমুখ বছ নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী ধৃত হয়ে, 
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গেলেন জেলে । বিনায়ক, নরেন ব্যানাজি ও প্রিযনাথ দলেব আদেশে 
পালিষে এল বাণ্লা দেশে) সুশীল ছিটকে গেল কাংডি গুককুল বিদ্যালয়ে ! 
এরপব অনেকদিন দেখা হযনি ছু বন্ধুতে। 

১৯১৭ সালের মার্চ মাস। যুক্ত প্রদেশের বিপ্রবীসংস্থার নাক 'এখন 
স্থশীল লাহিডী। কেন্দ্রেব ডাকে সে চলে 'এল চন্দননগরে । রেল 
লেনে থে ব্যক্তি তাকে শন্যর্থনা করতে এসেছিল তাকে দেখেই সুশীলের 
মুখে ভাসি দেখা দিল ' সেহল তার অতি পবিচিত নবেন ব্যানাজি। 
সেশন হাতাব বাহিরে এসে সুশীল জডিষে ধবল নরেনকে । নরেন বলে 
এই ছাড় ছা, । এটা বাংলা দেশ-ম্পাই 'আর সি' আই? ডি-তে 
ভবাঁ। এ কেষা তেবা বোটা কা দেখ? ছোডেো ভোইয1! ছোড 
দো মুঝে |” 

“ম্যম কি না হোড,ক্গা হঝে, এ বাঙ্গালী মছলী খানেবালে”-_হেসে 
শবাব দেষ স্থুশীল । 

দুজনের মনেই অলন্্ প্রশ্নেব তরঙ্গ দোলা দিয়ে যাব। কিন্তু কেউ 
বলতে পারেনা মখ ফুটে । গরপ্ূ সমিতির গোপনতা অপাড করে দিষেছে 
এদের পিহবা,_ পণ-রক্ষাঁয় স্বেচ্ছাম এবা বোবা সেজেছে । কাশী কেন্দের 
কত সহকর্মীর কথা মনে হয নরেনের ৷ তারা কে কেমন আছে, কাজে 
কতথানি যোগ্যতা দেগিযেছে, এরমাঝে কেউ ধরা পড়েছে কিনা সবট! 
জানার জলন্ত আগ্রহ তার মনে । স্থশীলের যাদুম্পর্শ নরেনের মনের পরদায় 
অকস্মাৎ শজভ্রধারে আলোকসম্পাত করল। মার তাতে সিনেমার 
ছাযাছবির মত সমগ্র বেনারস,- নবেনের জন্ম ও কর্মহমি তাব অফুরস্ত 
পরিচর নিষে ভেসে উঠল ॥ বেনারসের পথঘাট, প্রান্থর, কাস্তার, অলিগাল, 
অট্টালিকা, মন্দির, সবই দৃশ্তের পর দৃশ্তের মত ভেসে উঠল তার মনে। 
বৈপ্লবিক কর্মজীবনের অধ্যাষের পর অধ্যার,-তার বহু পরিচয়, প্রেরণা, 
আনন্দ ও বেদন। নিষে দৃশ্ঠের পর দৃশ্ঠ ক্ষিপ্রবেগে অতিক্রান্ত হতে লাগল 
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মনের পরদায। সীমাবদ্ধ, 'অর্গলরুদ্ধ প্রেক্ষাগহে এই নির্বাক ছবির 
অন্তর্যামী ছাডা দ্বিতীঘ দশক ছিলন]। 

সুশীলেব চিন্তাব পরিধি কিন্তু তিনজনে সীমাবদ্ধ। তারমধ্যে 
একজন সামনেই । অপর ছুইজনের মধ্যে বিনাযকেব মৃত্তিই অফ্ুরও্ 
সজীবতা৷ নিষে 'মালোডিত করেছে ভার মনকে । 

“বিন্ুব খবর কিরে 2-গিজ্ঞালা কবে স্থশীল। -, 

চোখে মুখে অতিমাত্র বিস্মবের ভাব ফুটিযে নবেন বলে "বিশ্ব সো 
কোন হায? ম্যযতো উস্‌কে। নেহি পযছান্ত1 1১ 

“বারে! তুই বিন্টব কথা তুলে গেলি | বিপ্লু,- বিশু, আমাদের 
কাশীর বিনাক-বিনাধকবাও্ড কাপ লে ।” স্রশীল বুঝিবে বলে । 

আরও গম্ভীর হযে নরেন উত্তব দেষ-_“আরে কেবা বে'লতা হান 
ইযে রোটাওধালে। ছাতিখোবকা ঢংই ছুস্বা হান। ইষে বাংলা মুলকৃ 
ভিযা কাহ|সে আওযেগ! মাবাঠা বিনাথক কাপলে। হিযা' সত্যেন কো৷ 
বাৎ বোলো|--উস্সে মোলাক।ত মাক্গোঁ-উও আলবন্তে ম্যঘ কৰ্‌ সক্তা । 
আছ] করকে সমজ লিজিষে “ইযে বানারস নেহি হায়_বাবুসাহেব, 
ইযে হায বাংলা 1% 

“সতোন আবাব কে?” স্থুশীল প্রশ্ন করে। 

“নেহি জান্তা? আবে উও তো বহোৎ ভাবী আদমী--বাংগাল কা 
ইন্চারজ। তৃম্হারা তো উসীকে সাথ পাহেলে ভেট করনে হোগা: 
উও তুম্হে লে জাযেঙ্গে রাজন বাবুকা পাশ 1” বুঝিযে বলে নবেন । 

“ঢের হয়েছে বাস এখন হেঁযালী রাখ । বিন্ু এধাবে আছে 
কিনা বল।” সুশীল বলে! 

“এখানে বিশু টিন নাই । আগে সত্যেন বাবুর সাথে দেখা কর্‌; 
তিনিই তোকে সব বুঝিষে দেবেন,” নরেনের ত্র একই কথা” হিন্দীর 
বদলে বাংলা লংস্করণ। 
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অলিগলি পার হয়ে নরেন ও স্থুশীল প্রবেশ কবল একটি বাসার 
দোতালায়। সামনের ঘেরা বারান্দা দুইটী বালক বসে স্টোভে ভাত 
বাধছে,_একজন নিবিষ্ট চিত্তে ছুরির সাহায্যে আলুর গরকাখী কুটছে। 
আগন্ধক ছুজনের দ্বিকে সকলেই একবার চেষে দেখল । শুধু এই মাত্র। 
তাবপর যে যা'র মত কাজ কবে যেতে লাগল । কে এল, কে গেল কারও 
ভ্রক্ষেপই নাই যেন সে বিষষে। স্থশীলকে শিখে নরেন প্রবেশ কবল 
এক কামরাঘ। তারপব সে গেল অন্য ঘবে। একটু পরে সে সুশীলের 
কাছে এসে বলল -“সত্যেনবাবু এসেছেন । এবাবে চল তাব সাথে 
দেখ! কবিবে দি।” 

বাংলাদেশের নায়কেব সাথে দেখা ! হয়তে। অনেক গুকত্বপূর্ণ বিষয়ের 
আলোচনা হবে! স্ুশাল স্বভাবতঃই গম্ভীব প্ররৃতিব। সে আবও 
গন্ভীব হয়ে! গেল। মনে মনে সে ঠিক কবে নিণ সোজাসুজি প্রশ্ন 
কববে সত্যেনবাবুকে,আব ছেলে রিক্রুট কবে কি হবে? এখন 
সর্বশর্দি প্রয়োগে সেনাদলে বিদ্রোহ প্রচাব উচিত নয় কি” কয়েকটা 
পিস্তল আব বিভপভাবে শন্ত্রা সৃষ্টি কব! গেলে তাব দ্বাধা বৈপ্লবিক 
অভূথান সম্ভব স্ব 1” 

নবেনেব পিছে চিছে সে প্রবেশ কবল একটি ঘবে | ঘবখানি বেশা 
বড ন্য। এক কোণে মেঝেব উপবে একটি মোমবাতি জলছে | তাব 
কম্পিত শিখা বেন আঁধাবেব বাজ্যে আলোডন এনেছে । দেই অস্পষ্ট 
আলোতে স্থুশাল দেখল একটি লোক বসে আছে একখানি কম্বলের 
উপবে। নরেন পরিচৰ কবে দিল “এই সত্েনবাবু। এইবাৰ আলাপ 
ককন আপনাব! |” সে দিবে দোব পরন্থ অগ্রসব ভল। শ্ুশাল ও 
সত্যেন মুখোমুখি বসে । সত্যেন জিজ্ঞাসা কবল “ইউ, পি”ব খববগুকি ?? 

সতোনেব কণ্ঠস্ববে চমকে উঠলো স্বশীল। ঠিক এই মুক্র্তেই নবেন 
মোমবাতিটী উঠিষে এনে স্থাপিত কবল উ্ডয়ের মাঝে । হঠাৎ সুশীল 
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জডিযে ধবণ সত্যেনকে _অন্ডুট স্ববে বলেই চলল “বিন -বিন্তু তুই ৮ 
তুই এখানে ৮” 

সতোন ধাবে পীবে জবাব দেব «“মাবে বিন্বু না-বিন্ব না-আমি 
সত্যেন 1” 

নবেন এইবাব স্থশীলেব বাব বেষ্টনী থেকে সত্যেনকে ছাডিবে নেবাব 
জন্তে স্থশীলেব হাত ধবে টানাটানি সক কবে দিল! আব বলতে 
লাগল--“আবে ন্ডেইয়। | 'এ কেযা হ্যব 2 ছোড-_ছে|ড। তৃম্হাব। 
বিন্ু ভিঘ। কায়সে আওযেগা ? সম্ঝো-ইযে তৃম্হাবা বানাবস্‌ নেভি 
হাষ--হইয হয় বাংগাঁল 1” 

দীর্ঘ বিবহেৰ পৰ মিলনেব আনন্দে অভিভূত হযে বইল তাবা বহুক্ষণ। 
ফ্ুজনে যে ইটা প্রদেশের বিপ্লবী সংস্থাব নাক 'এই কথাটা একদম 
ভুলে গেণ তাবা। সুখ-ছুঃখ, প্রীতি-প্বণ!, বিবহ-মিলন প্রভৃতি ভাব দিবে 
গড়া যে মানুষেব মন সে মানুষ বপান্থবিত হযেছে বৈপ্রবিক আদশের 
সন্ত্ায়। মানুষকে "জনেশ্গনে তাবই উপাদানে গড হয়েছে আদর্শের 
অনুপম মৃত্তি। কিন্ত ক্ষণপবে বেন এই দেবমৃতি অতল তলে ডুবে 
গেল, আব তাব স্থণে আবিভূত হল মানুষ তাব গ্রেম, মিলন, 
আনন্দ ও অশ্রুব অন্রভূতি নিয়ে 

এইবাব ডাক পল তাদেব বাজ্নবাবুব সাথে দেখা কবাব | দীর্ঘ সময 
ধবে আলোচনা চলল। ভোবে সত্যেনেব নিকট বিদার নিষে সুশীল 
বওন! হল এলাহাবাদে ! 

সত্যেনেব সজীবতা৷ বাংলাব বিপ্লবী সংস্থায় এনে দিয়েছে উৎসাহ । 
গ্রেপ্তাব আব অন্তবীণে যে দল পড়েছিল নেতিষে--লত্োনেব উৎসাহে, 
কৃূশলতাষ তাতে আবার জোয়ার এসেছে । সত্যেন দলের সম্পদ ৷ 
তাব উপব বাংলাব সম্পূর্ণ ভাব ছেড়ে দিয়ে নবেনঃ কালুঃ ফিলসফাব, 
ছোট ফিলে! প্রভৃতিকে সাথে নিয়ে বাজেনববু গেলেন গৌহাটীতে। 
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পালোয়ান বাংলা সতোনেব উপদেষ্টা হিসাবে বয়ে গেলেন | পালো- 
যান পুবাতন বিশ্বাসী কমমী। তাই বাণ্পা ও গৌহাটী কেন্দেব মাঝে 
সংযোগ বক্ষা কবতে লাগলেন । 

দিন যায়। পালোঁয়ান এবং 'আবও অনেকেব কাছে সত্যেন সম্বন্ধে 
অনেক গুজব পৌছুল বাজেনবাবুব কাণে। সতোনেব আচবণ ক্রমেই 
যেন দুর্বোধ্য হযে উঠেছে । সে পালোয়ান, আব 9 অনেকেব কাছ থেকে 
ব্যবধান বক্ষা কবে চলে বাৰে প্রায়ই থাকে না বাসাঁয়। জিন্াস! 
কবধলেই বলে-ণএ বাসা সে শয়। একটা খুব সেফ সেপ্টাব 
পা্যা গেছে । সেখানে বাতে থাকা নিবাপদ ৮” পালোযানেব কাছে 
সতোন সম্বন্ধে এই সব কধা শুনে অশেষ চিন্তিত হলেন বাজেনবাবু। 
তিনি আদেশ দিলেন অতি সতর্কতার সাথে তাব গতিবিধিব উপব 
নজব বাখতে | 

পালোয়ান ফিবে এলেন বাংশায। সতোন যেন তাকে এডিয়ে ৮লে 
যুক্তি পবামর্শ সবই করে তেজেনেব সাণে | কিন্তু কূটবুদ্ধি পালোরানের 
সন্ধিপ্ধ দৃষ্টি ধেষে চলল তাব পিছে পিছে ' পালোধান, ছ্রাব, মাষ্টার 
সকলেই সত্যেন মাব তেজনেব গতিবিধিব উপব কড়া নঞ্জব বাখণ 
তীক্ষবুদ্ধি সত্যেন তা” টেব পেল । 

১৯১৭ সালেব শেষ ভাগ | একটির পবৰ একটি বিপ্লবী দেবাবী ধরা 
পড়ছে | এই সমর সত্যেন অর হেজেনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পালোযান, ষ্টার, মাষ্টার সবাই শঙ্কিত হয়ে পল তবে কি এরা 
গ্রেপ্তার হয়েছে? প্রত্যেকখানি দৈনিক কাগজ পড়ে দেখে সকলে 
কিন্তু কাগজের পাতায় কোন পান্তা পাওয়! গেল না তাদের । বরাজেন 
বাবুর নির্দেশ মত খোঁজ নিয়ে জানা গেল ছুই হাজার টাঁকা আর দুইটী 
বিভলভার নিরে উধাও হয়েছে সত্যন আব তেজেন। এই 
পেষে বাছেন বাবু প্রদেশে প্রদেশে পত্র দিলেন তাদের সন্ধানেব ন্ত ' 


১০৮ নমামি 


১৯১৮ সালের প্রথমভাগে কেন্দ্রের সাঙ্কেতিক লিপি উদ্ধাব ববে সুশীল 
স্প্ভিত হযে গেল! চিঠিতে লিখা ছিল “সত্যেন দলের শঙ্খলা ও বিশ্বাম 
ভঙ্গ করেছে। যেখানে পাও সরিষে দেল ।” 

স্$শীলেব হাত দুইখানি থব্‌ থব কধে কাপতে লাগল । প্রচণ্ড আঘাতে 
যেন সমস্ত অন্তর জর্জরিত, _ অব্যক্ত বেদনা তাব সমগ্র চেতনা আতুনাদ 
করতে লাগল । বিন্থ বিশ্বাসহস্তা ! এও কি সম্ভব? শুধু 'এই প্রশ্ন 
বার বার তার মনে দেখা দিল । একবাব মনে হল তার-_বিনু ষদি এই, 
তবে আর কেন? কোন আশা নাই এ দেশেব। কিন্তু তখন তাখ 
ভিতবেব আদশময পন্বা প্রতিবাদ জানাল “তোমাৰ পথে প্রেমই 
পথিককে প্রিষ করেছে । পথই বঙ-পথিক নয |» 

স্থশীলেব নিদেশে যুক্ত প্রদেশেব প্রতি জিলায়ই লত্যেন আব 
তেজেনের সন্ধান চলেছে । অবশেষে লাক্ষো থেকে পত্র এল ছুজন 
নবাগত এখানে ঘোবা ফেব কচ্ছে ১৮ বোধ হয় "তাদের সন্ধান পাওয়া 
গেছে ।” 

সুশীল এলাহা বাদ থেকে ছুটে গেল লাক্ষৌতে ৷ দূব থেকে দেখেই নে 
নিশ্চিত তল যে আগন্তক বিনাষক। পবদিন সন্ধ)ধ-সুণালেব গুপ্তচর 
খবর দিল “গবা আমিনাবাদ পার্কে।” দুইজন সহকর্মীসহ সুণাল গেল 
সেখানে । গিয়ে দেখে বিনায়ক গল্প করছে তেজেনেব সাথে । স্ববিত 
পদে স্ুশাল অগ্রসব হণ তাদের সম্মুখে । বিপদে আশঙ্কা কবে 
তারাও ফ্লাডিয়ে গেল | কিন্ত প্রস্তত হবাব আগেই সুশীলেব বিভলভাব 
গর্জে উঠল “গুডম-_ গুডম 1” গুলীবিদ্ধ হযেও একলাফে বিনায়ক 
জড়িয়ে ধবল স্থশীলকে | চীৎকার কবে বললে সে--গএকি ? তুই 
স্থণীল ?” স্ত্শীলকে বুকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
সে। স্থশীল বাধ দিল না-_বিনাযকেব শিথিল বাহুব বেষ্টনী ছাডিয়ে 
নেবাব চেষ্টা করল না। সহসা বিনাষকেব দেহ এলিয়ে পল- স্থনীল 


নমামি ১০৯ 


তাকে বুকে জডিযে ধবে সেখানেই বসে পল! বন্ধুব বুকে বুক বেখেই 
বিনাষকেব শেষ নিঃশ্বাস নিগত হল,_স্তশীলেব ঠোটছুটী বাব কয়েক 
কেপে উঠল, কেক ফৌট! অশ্ গডিযে পল তাব গণ্ডে। কিন্তু ততক্ষণ 
তেজেনেব চীৎকারে কথেকটী লোক সেখানে এাস উপস্থিত হ্াযছে | 
তাদেব হাতে হত্যাকাবী সুশাল ধত হণ। 

হতাপরাধে শ্রশালেব বিচ।ব স্ুক হয়েছে । সে মামলা কোন অংশ 
গ্রহণ কবে না। নীববেই দীডিযে থাকে কাঠগডাষ | তার পক্ষ লমর্থ- 
নেব জন্য অনেকেই উকিল শিয়োগেব পবামশ দিয়েছেন । স্শীল 
শ্ধু ঘাড নেডে অসম্যতি জানিয়েছে । আদালতে জজপাহ্েব বলপেন-- 
«“তোমাব পক্ষ সমর্থনেব জগ্টে, সবকার উকীল নিযোগ করেছেন। 
তাব সাথে পরামর্শ কবতে পাব তুমি 1” 

একটুখানি হাসিব বেখা খেলে গেল সুশালের মুখে ৷ সে শুধু বললে 
“থ্যান্কন্‌ ”? 

চার্জ ফ্রেম হয়ে গেল ৩০১ ধাবা । জজ সাহেব প্রশ্ন করলেন _ 
'তোমাব কিছু বলাব আছে ” 

ঘাড নেডে জানাল সেনা 

বিচাবে সুশীলেব ফাঁসিব ভকুম হযেছে । ফাসির দিন প্রভাতে স্ুশাল 
বাব বাব চেষে দেখল নিজেব হাতেব দিকে, বুকেব দিকে | বিনায়কেব 
রক্ত কি মাখানো বয়েছে ভাব হাতে, তাব বুকে 2 বিমর্ষ হল স্তশীল। কিন্তু 
সাথে সাপেই তাব ভেতাবব আদরশবাদ হুষ্কাব দিয়ে বলে উঠল--“পথই 
তোমাব সম্বল ' পগন্রষ্ট তোমাব কেউ না” 

ধীবে ধীবে ফাসিব মঞ্চে আবোহণ কবল স্থুশীল। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
একবাব সে চেঁচিয়ে উঠল-“বন্দেমাতরম্” তাবপর কাসির বচ্জুতে 
'অবসান হল বন্ধুত্বে 9 কর্তব্যে, বিপ্লবীতে ৭ মানুষে সংঘাত । 


আাপীসিপশ্ পিপি পপ 


স্পাই 


বাজসাহা কলেজ মাঠে কেই্টনগব কলেজের সাথে বাজসাহা কপেজেব 
ফুটবল ম্যাচ খুব জমে উঠেছে । হাজাব কয়েক দর্শক হাটুবে হট্গোলে 
প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষদ্ববকে উৎসাহ দিচ্ছে, শৈলেনও প্রাণপণ চীৎকার কচ্ছে __ 
(9০ 010, 0009 ০7১9190099৭] ইত্যাদি । এমন সমব তাবাদাস 
পেছন থেকে তাব ঘ|ডে টোক। দিল। বিবগ হযে মুখ কিবাতেই 
তারাদাস চ।পা স্বরে শ' কুঁচিষে বলল-“বেবিযষে আথ।” শৈলেন তাবা _ 
দাপের সাথে ছু" এক পা” যেতেই শাবাদাস তাব মাথাটা ছুঃহাতে ধবে 
কানেব কাছে মুখ নিঝে চ।প! গলায খললে "স্পাই ॥৮ 

চোখে-মুখে অলীম বিস্ময় নিষে শৈলেনও প্রতিধ্বশি কখলে_ 
“স্পাই 1” 

কিন্ত তাখপবই জিজ্ছেস +রল--কই? কোঁথায 2 

চোখের ঈঙ্গিতে তারাদাস শৈলন্কে সাথে আসতে বলল । তারপর 
খানিকটা ভিড ঠেলে চতভূজ ব্যুহেব প্রা ভিতবে ঢুকে একটি লোকের 
দিকে তর্জনী নিদেশি করে বলল-“ব |” 

শৈলেন দেখল একটী পোক বসে খেলা দেখছে। বিদঘুটে চেহাবা । 
কালো রং। গৌফ, খোচা থোচা দাডি আর মাথার চুল সৰ ষেন 
পাল্ল! দ্দিষে সম্মার্জনী-লার্জন হযে উঠছে। বড বড চোখ, কিন্ত 
কোটরগত ও তার চাবধারে আধ ইঞ্চি চওডা কালে বেষ্টনী । 
দাতগুলো উচু উচু-ছুই ঠোটের মধ্যে চীনে-প্রাতীরের মত খাডা হবে 
রযেছে। মোট কথা মুখমণ্ডলে একট্রও রস্কস্‌ নাই,--খট খটে-_ 
চোষাড গোছের চেহারাখানা | 

তারাদাস গম্ভীর হযে বল্ল--“নতুন এসেছে । ফলো কোরতে 
হবে- দেখতে হবে কার কার সাথে মেশে -কি করে” 


নমামি ১১১ 


শৈলেন কৌতুহল বশে জিজ্ঞেস করল--“ম্পাই, কেমন বরে জান্লি' 
কে বলেছে ?- 

“ধীরেন দা”) তারাদাম আবও গম্ভীব হযে উদ্দব দেষ। 

বিরাট হৈ হল্লার মধ্যে খেলা শেষ হযে গেল। তারাদাসেব তক্ষদৃষ্টি 
রয়েছে লোকটার উপর । সন্ধ্যার ছাবা নেমে এসেছে। রগ্রাজ। 
রখি অপূব ব্ডিম ছটায রাঙ্গিষে তুলছে পশ্চিমের আকাশ। ধীরে 
ধীবে ডুবে যাচ্ছে পদ্মা গভে। ঘোলা জলে লাল আশ] পঙে বণেখ 
সমারোহ স্ট্টি করেছে। মাঠ ভেঙ্গে লোক চলেছে পদ্মা ধারে। 
কধেক মিনিটের মধ্যে যেন অতফিতে তাধাব আওঙমণ করেছে 
মাঠথানাকে । 

তারাদাসেষ বোন দিকে থেযাল নাই । সে এবপৃষ্টে চেখে আছে 
লোকটীর দিকে । হঠাৎ সে দেখতে পেলে চাদ গাষে একটি যুবক 
থ লোকটাব কাছে এসে ফিস্‌ ফিস করে কি যেন বলেহ চলে গেল। 
তাবপর এল একটি মোট! গোছের লেক । পনায়মন আধারে মুখখানি 
এাল দেখা গেল না। এ লোকটা একবাব এদ্দিক ওদিক চেযে দেখণ। 
তারপব সটান এ বসা লোকটাব কাছে গিয়ে টুপি চুপি কি যেন বলে 
চলে গেল ।॥ শেষে এণ একসাথে ঠিন চার জন। তাবা সকলেই 
চোয়াড লোবটীণ কাছে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলাপ জুড়ে দিল। 
হঠাৎ তাদেব একজন উঠে তারাদাপদের দিকে ৬গ্রসর হল। গতিক 
সবিধের নব বুঝে তাব'দাস এইবার শৈলেনকে সাথে নিবে প্ার 
ধারে চলে পেল। 

কিন্ত তার কোন সন্দেহই রইল না যে লোকটা স্গাই। 

এবপব সুযোগ পেলেই তারাদাস লোকটাব সন্ধান করে। পথে; 
মাঠে দেখলেই তার পেড় নেবে। লোকটা 9 যেন শাবাদাসকে দেখলেই 
তীব্রদুটিতে চেখে দেখে, তারপর ॥ঢ 'কী পাড় দিতে দিতে সরে পড়ে । 


১১২ নমামি 


লোকই ল্যান্ড ছিল । 

একটা পা কাঠির মত সরু। তা? ছাড়া যেন বিশালকাষ দৈত্য। 
যেমন মোটা ঘাড গদ্রান,_-তেমনি চওডা বুকের ছাতি। বলিষ্ঠ হাত 
ছু'খানিতে একটু আন্দোলনেই মাংসপেশী ফুঠে উঠে।  সর্বোপবি 
সুণ্টা যেন মা কালীর হাতে চমতকার মানায় 

তারাদাস একদিন মনোবঞ্জনবাবুর কাছে লোকটাব আম্নপুবিক বর্ণন। 
দিল। বল্ল-লাকগী সাংঘাতিক ধরণের স্পাই। ওর আশ পাশ 
দিষে টল! ফেবাও মুস্কিল। ব্যাটার কাছে একটা ছোট্ট ক্যামেরা আছে, 
দেখতে না দেখতে খুটু কবে ফটো কুলে নেব 1? 

মন্থুদা তারাদাসকে বললেন-“তাইতো 1 তা হলেতো খুব বিপদ । 
দেখাতে পারেন আমাকে ?” 

“খুব । বেটা প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায হয কলেজ মাঠে নধ পদ্মার 
ধারে আসে ।? 

মনুর্দ1ট একদিন তারাদাসেব সাথে গিষে দব থেকে স্পাইগিকে 
দেখে এলেন । গন্তীর হযে বললেন--“এখন কি করা! যায |, 

তারাদাস সোৎসাহে বল্ল-“করার মান একটি পথই আছে, 


সেটা হচ্ছে ওটাকে সবিষে ফেলা ।” 
“হ্যতে। শেষ পর্যন্ত তাই কবতে হবে ।” সিন্তিতভাবে মন্দা বললেন। 
খা ও রং কঃ 


গণকপাডা মহল্ল।র একটি বাডীর ছুখানি ঘব ভাডা নিষে জীবনদা 
থাকেন অনুশীলন সমিতির উত্তরবঙ্গ সংস্থাব নাবককপে কিছুদিন 
আগে তিনি রাজসাহী এসেছেন । জীবনদার ঘব ছৃঃখানি সদর রাস্তা 
হতে কিছুটা দুরে,_-ভিতরে । সেখানে সকালে, ছুপুরে ছুই একজন 
বাইরের লোক যাতায়াত করে। কিন্তু সন্ধ্যার পর জম্জমাট। প্রততি- 
দিন জীবনদা'র ঘরে ব্যারামের আখড! বসে । তিনি স্বর প্রতাহ 
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হাজারখানেক ডন ও হাজার ছুয়েক বাব মুগ্ডব ভাজেন। লিকৃলিকে 
জিতেশ স্বন্দে ঠার পেটের উপর গাক ঝাঁপ দেঘ, দুই তিন জনে মিলে 
তার ওশজামো হাত সোজা করার চেষ্টা করে। জীবনদা হাসেন আর 
বলেন--“না পারলে ফিজিক্যালি আন্ফিট বলে সমিতি থেকে নাম 
কেটে দেখা হবে” 

একদিন সন্ধ্যা মনোরঞ্জনবাবু এসে জীবনদা'কে বললেন--«আপ- 
নারে একটু ভ'সিবাব হইঘা চল্তে ফিরতে কই 1” 

জীবনদ। বলেন--“কিযের লাইগ্যা? ম্পাই লাগছে নাকি ? 

“হরে নান!) বলেই মন্দা হেসে উঠলেন হো হো করে। 
বপলেন--“তারাদামপ আপনাবে ঠাউরাইছে স্পাই । কখন কি কইরা 
বসে” 

কথা শেষ হতে পেল না। জীবণদ1 বাধা দিবে বললেন “মামা বে 
স্পা ভাবছে? তাপাদাপ ? হেঠ সরদার পোলাডা না?) 

মনু] ঘাঁড নেডে জানালেন,--হ্যা।? 

“হাচা তে! বিপদ দ্বেগত্যাছি । 'অখন কি করণ যা । শ্তাষক্ালে 
মাথায বাডী দয! মারব গা? খাইছে রে খামারে একেরে খাঃছে 1), 

এধাবে তারাদাস ম্পাইটকে সরানোর জন্তে জোপ তাগিদ জুডে দিল 
মনদাাব কাছে। মনুদা ক্রমাগতহই একথ! ওকথাষ পাশ কাটিষে যাবার 
চেষ্টা কবেন। কিন্ত যেদিন তারাদাস 'তাথ একনি ভক্ত শিষ্য জ্ঞানকে 
দেখল স্পাইটাব সাথে আলাপ করতে, সেদিন সে প্রতিজ্ঞাই করে বসল 
স্পাইটাকে নিশ্চয সরাবে সে। 

মনোরঞ্নবাবুকে অনুষোগের স্বরে বল্লে সে “অর্গানিজেশন্টাকে 
গোল্লা দিতে চান শাপনারা? জানেন কি হয়েছে? সেই স্পাই 
বেটা জ্ঞানের সাথে আলাপ করছিল। আজজ্ঞানের কাছ থেকে যদি 
কিছু বের করতে পারে-তাহলে কি অবস্থাটা হবে ভেবে দেখুন তো ?”? 

৮ 


১১৪ নমামি 


মনোরঞ্জনবাবু এবার গম্ভীর হরে ৰললেন- “তাইতো ! বেটায তে। 
দেহি অনেকদূর আগাইছে! আর তো দেরী করণ উচিত নয়। কিন্ত 
সরামু ক্যামতে ! গুল করলে ভযানক হৈ চৈ লাইগা যাইব গির]।"' 

এ সমস্তার সমাধান করে দিল তারাদাস ! সে বলল-_-“গুলী কেন ?” 
খাপসমেত একথান। ছো!বা সে কোমর থেকে বের করল। ছোরাখানি 
মনুদ1”কে দেখিষে আবাব রেখেদিল যথাস্থানে । তারপব চাপাগলাষ 
বলল--“ওর নিজের 'অস্ত্রেই ওকে বধ করতে হবে। জ্ঞানকে দিয়েই 
সন্ধ্যাব পর ওকে নিষে যেতে হবে পদ্মার ধারে নিরালা জাবগায। এক- 
খানি ভোজালিও ঠিক কবে রেখেছি । তারপর আপণি আর আমি 
ব্যাটাকে এমনভাবে বপাব ষে টু'শব্ধ করাবও অবকাশ না পাব । শেষে 
পাথর বেঁধে গডিরে দেব পদ্মার জলে, একেবারে গুম্‌ 1” 

কিছুটা ভেবে নিধে মন্দ! বললেন-প্লাযানডা চমৎকার হৈছে। কিন্ত 
শ্তাষে জ্ঞান তো বেইমানী কোপব না ৮” 

“বলেন কি? এটা ঠিক জেনে রাখুন তেমন ছেলে বিপ্রুট তারাদাস 
করে না। আজজ্ঞান যদ্দি বেইমানী করে তা হলে তার সামনে আমি 
নিজের বুকে ছোরা বসাব। কারণ আমি মনে করব আমি দেশের কাজের 
অযোগ্য, আমার বেচে থাকার কোন সার্থকতা নাই |”, 

“যদি তাহ হয়, তা অইলে জ্ঞানের লগে হের আলাপ করণ দেইখ্যা 
অমন ঘাবভাইছিলেন কিয়ের লাইগ্যা ?” মন্দ প্রশ্ন করেন ঈষৎ হেসে। 

“াবডাইনি মোটেই । আমি শুধু তাঙ্জব বনে গিষেছি ব্যাটার সাহস 
আর ফন্দী ফিকিব দেখে । ও পিশ্যঘহ টের পেষেছে জ্ঞান দলের সভ্য 
এবং সে অনেক ঝ্ছিই জানে । কী ভখানক 102086:995 লোক 1”-- 
জোরের সাথে জবাব দেঘ তারার্দাস। 

অনেক আলোচনার পর মনুদা বললেন “জ্ঞানেরে ঠিক করণের ভার 
আপনার । তবে এ সব কাজে উপরের 9800০ লইতে হইব । কাল 
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রবিবার । বেলা ৪টায শিরলের জঙ্গলে হাতীডোখা পুকুরের পাড়ে ষে 
মন্দির আছে সেহানে ষাইৰেন । আমাগো দলের নর্থ ব্যাঙ্গলের হ্তাতার 
কাছে লইয়া যামু আপনারে । নারে সব ধুঝাইয়া ১9:)০000. লইতে 
হইব কিনা” 

তারাদাসকে বিদার দিধে মন্দা সোজ| চলে এলেন জীবনদার বাসা । 
হেসে জীবনদা'কে বল্লেন--“ শাপনাব শ্তাষদিন তো ঘখনাইয়া আহছে। 
তারা তো আপনারে-ছোব দিয়া খতম কোরবো ঠিক করছে ।” 

“থাইছে বে-একেরে খাইছে আমাবে ” বলে জীবনদ1! একচে।ট 
হেসে নিলেন প্রথমে । তারপর বললেন--“আনেন তো! দেহি একবাব 
ক্যামন ছ্যামভাডা তাবাদাস। 'জামারে খুন করতে চাষ,-ক্যামণ £ে 
আথডাব সার দেখুম একবার ।” 

মন্থুদা বললেন--“হে ব্যবস্থা করছি। কাল বেলা চাগভায় শিবহণেব 
জঙ্গলে শিবমন্দিরে আপনার লগে তা গ্াখা হইব ৮ 

ইতিমধ্যে পবেশবাবু ( অমৃঙ্লাল সরকার ) আর পালোয়ান ( স্থরেশ 
চন্দ্র ভবদাজ ) এসে উপস্থিত হলেন । এদের আসার কথা ছিল। প্ররো- 
জনীঘ বধাবাতার পর “অথ তারাদাস উপাখ]ান, শ্রবণ করে তারা বিমণ 
কৌতুক উপচ্োগ কব্লেন--হেসে হেসে এ ওর গায়ে গডিবে পডেন 

পালোধান বললেন-_-“আসছে কালের শিরইলের 5০67০ দেখার জগ) 
আমি পাঁচ টাকার টিকেট কিনতে বাজী আছি।৮ 

“কিন্ধ তাই দেখার জন্ত সকলে মিলে শিরোলে গেলে কৌতুক-নাট্য 
বিয়োগাস্তও হ'তে পারে ।” অল্প হেসে বললেন পরেশবাবু। 

“বড্ড খিদা লাগছে” বলে এইবাব ঘবের কোণে রাখা ভাতের হাড়ি 
দিকে অগ্রসর হলেন মনোবঞ্জনবাবু । 

জীবন্দা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন ওথারে যাইযা টি 
হইব? ভাত নাই-_রাধস লাগব ।, মন্ুদ/'ব চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে 
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উঠল মবাক্‌ হযে তিনি বললেন--ভ/ত নাই ! তাব মানে? 'আরে- 
সন্ধ্যার আগে আমিই তে! আমাগো চাবজনের লাইগা কলা সিদ্ধ দিয়! 
এক হাড়ি ভাত রাইন্ধ্যা- ঢাইক্া। খাখছি! হে গেল কৈ? কুকুরে 
খাইছে বুঝি 2” 

গবনদা ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললেন “আবে কুকুব 
না। বডখিদা লাগছিল । মাপনাগো আাওনেব দেবী দেইখ্যা খাতে 
বইলাম হাডি লইঘ1। টুক টাক্‌ টুকৃট।ক্‌ খাইতে খাইতে সব শ্তাষ হইয় 
গ্যালো গিবা। ককম্‌ কি? নাত কোলে কইরা ধইসা থাকন যাব? 
আচ্ছা কণ দেহি আপনারা 1” 

জীবনদা পরেশবাবু 'মাব পালোধানের দিকে চাইলেন । বিম্মষে 
অভিভূত হধে মন্দা বললেন--“এডা কন কি। তাজ্জব ব্যাপার দেখ- 
ত্যাছি। চ|রজন জোযান মঙ্গেৰ খোপাক্‌ উঠাইলেন এক 'আাপনি ! 
তাও দাবার কল] সিদ্ধ দিষাঁ! তারাদাঁস ক্যান মাপবো না আপনারে 
কইতে পারেন? আপনাবে মাবণ উচিত। তবে স্পাই বইলা না) 
বাক্ষস্‌ বইলা 

পরেশবাবু হো হে] করে হেসে উঠলেন। পালোধান হাসিতে যোগ 
দিণেন না -হ্ধ কুঁচিষে মুখটা একধারে সরিষে নিলেন । মন্গুদা তাকে 
বললেন -“আপনে ষেনি মুখডা কাচ মাচু কোরহ্যাছেন। ব্যাপারড। 
টি কবেন তো?” 

£ঁব বলে উত্তর দিলেন জীখনদ1। “বাক্ষস্‌ বইল। আমারে পিটাইলে 
উনিও ষে বাদ যান্‌ সাঁ। খাওনেব ব্যাপারে উনি আমাব দাদা কি 
মিতা ঠিক কইতে পারিন1 ।” 

এং বা সকলে একযোগে হেসে উঠলেন । 

পরদিন বেলা চারটেষ শিরোল জঙ্গলে প্রবেশ পথে তারাদাস মনো- 
রঞ্জনবাবুব দেখা পেল । প্রাষ তিন চার মাইল পরিধি নিষে বিরাট 
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জন্বল। বাঘ, শূযোর আব সাপের ভযে কেউ বড একটা ঢোকেনা 
ভেতরে। লতা গুল্ম আর বড বড গাছ সমাকীর্ণ এই বিরাট বনে সুর্য্যের 
রশ্মি প্রবেশ পথ পার না। ফলে মধ্যাহ্কেই প্রদ্ধোষেব আবছাররা সেখানে 
বিরজ করে। 

“হাতীডোবাব”--কতকটা কাছে গিবেই হঠাৎ বন্দুকেব শব্দ শনে 
তারাদাস চমকে উঠল । 

“ও কিছু না"' বলেই মন্দ! তারাদ।সের আগে আগে এগিয়ে চললেন । 
যত$ তাঁরা এগিযে যাঁষ, ততই আরো শব্দ শুনতে পাষ। পুকুর পাডে 
মন্দিরের কাছে এসে হারাদাস দেখতে পেল তিনজন বুবক রিভগভার দিখে 
টার্গেট প্রাযাক্টিস্‌ করছে । একটি গাছের নীচু ডালে তিনটি জবাফুশ 
ঝুলানো রমেছে-যুবক তিনজন পণ পব সেই দিকে তাক্‌ করে পিস্তল 
ছুডছে। এদের মধ্যে একজন তারাদাসের পরিচিত ছিল। সে জাতিতে 
মাডোযারী-__নাম কৃষ্ণদাস বর্মন । কলেজে পড়ে,বিবাহিত,সাইকে্লের 
পোকা, প্রতিবার সাইকেল বেসে প্রথম হয ক্লে ম্পোর্টসে। তাকে 
দেখে তারাদাস মনে মনে খুব আনন্দিত হগ। 

মনুদা তারাদালকে নিষে অগ্রসব হলেন এদেন্স পেছনে ফেলে । গন্ভীর 
হবে বললেন--“এইবার নর্থ ব্যাঙ্গলেন অর্গানাইজারের সাথে ছ্যাগা হইব । 
তারে সবডা বুঝাইযা বলবেন '” 

মন্দিরের পুব পানে মনুদ["ব সাণে তারাদাস গিয়ে দেখে দুজন গেো।ব, 
কথাবাত1 বল্ছে! এস্পঈ আলোকে দূর থেকে চেনা না গেলেও তাখ 
মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। একদম কাছাকাছি গিয়েই তারাদাস দেখে 
সেইম্পাইট! বপে রযষেচে_মার তাব সামনে জ্ঞান। মন্দা তারাদাসের 
অৰস্থ। দেখে ঈষৎ হেসে বললেন-_-“ইনিই হইত্যাছেন নর্থ ব্যালে 
অর্গানাইজার। রাজেন বাধুর বদলে কিছুদিন হইল এহানে আছেন 
এইবার কষেন আপনার কথা ।” 
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হঠাৎ তারাদ।স রাগে ফেটে পডল। চীৎকার করে বলল “ধাপ্লাবাজি 
উত্নাধক্ি | নিজের লোকের সাথে এসব করার মানেটা কি??? 

মার সে বলতে পারল না । ক্রোধে, ক্ষোভে তার চোখ দিষে জল 
বেপিষ়ে পল,_-কথা গলায় আটকে গেল। 

জীবনদ্া উঠে হাত ধরে তাকে বসালেন কণ্ঠস্বর ষথাসম্তব 
মোলায়েম করে বললেন-“খুব অন্তায। আমি কই কামডা খুবই 
অন্যা হইছে । কিন্তু তোমারে একডা কথা কই 'তাবাদদাস। ণ জগতে 
চুডা স্ব তালো। আর চুডান্ত মন্দেৰ বাইরের বপ প্রার একই প্রকাবের। 
টডান্ত পাল কাল আভা ধারণ করে, চুভান্ত মিষ্টি জিহবা দিলে তিৎ 
লাগে। তাই বিচারঙা কধণ লাগে খুব সুস্থ দৃষ্টি দিন! । স্পাই অপবাদ 
গাঁশসেবকের পক্ষে সব চাইতে বড অপবাদ । কাবেশ এডা গ্যাওনের 
শাগে খুব লাল কইরা গ্যাখন চাই--আকাট্য প্রমাণ পাওন চাই । আজ 
যদি তুমি আমাগো আপনার লোক না হইত, যদি অন্ত কোনও দলের 
লগে থাকৃতা- তা হইলে কি সর্বনাশ হইত কও দেহি। মামারে খুন 
লইযা ছুই দলে হইত শর্ষি পরীক্ষা নিতান্ত নির্বোধেব মত, বৃটিশ 
সবকারের কেশম্পর্শও কবতাম না কেউ.--“বিপ্রব' পইডা থাকতো 
একপাশে 1” 

বথাগুলো তো সত্যিই । লঙ্জিত হল তাবাদাস মাণা নীচু করে 
রইল সে। 

এইবার জীবনদা বললেন-“তুল চুক মান্ষেরই ১ব তা” লইক্া 
লজ্জার কিছু নাই। তুমি আমারে ম্পাই ভাবছিল । তাই আজ হইতে 
তোমারে আমি বানাইলাম স্পাই ॥। রাজসাহীর সি, আই, ডি মহলের 
উপর তোমার নজর রাখতে হইব। তাগো ৪০6৮ তোমার দলবল 
লইয়া তুমি ৮৪৮০1) করবা, প্রতিদিন খবর দিবা আমারে । অর্থাৎ 
আজ হইতে তুমি ম্পাইয়ের উপর স্পাই, -মহাম্পাই 1” 
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অনাহারে, অনিদ্রা ঘুরে ঘুরে” অশেষ ক্লেশের মধ্যে বন, জঙ্গল, 
পাহাড, নদী অতিরুম কবে দাস্থ, কালু (প্রবোধ বিশ্বাস) ও স্কলারের সাথে 
টপল চলে এল মজঃফরপুরে ৷ এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম না 
হণেও সকলেই সক্যলর চেনা জানা । নুতন বাঙ্গালী গেলেই চোখে 
পড়ে। স্থতবাধ সকলের ভোল বদলে গেল । শীতের দ্িন। তাই গাঙে 
চডল লম্বা কোট, মাগাষ উঠল কাপডের অথবা বনাতের ভশাকজকরা টুপী,_ 
ধুতিখান! পর্যস্ত কোমবে বেঁধে পাণডের ঢেউ খেলিয়ে বিহাবী কায়দায় 
পব1 শিখতে হল বেশ লাগছিল চপলের এইরকম কোমর বেঁধে কাপড 
পবা । পাডার্গাষেব বাল্যজীবন স্মরণ করিধে দেষ। আমারও সুবিধের 
বিষঘ এই যে আর বেন্ট পরতে হব না -বিভলভাব, পিস্তল সচ্ছন্দে গুঁজে 
বাথা যায় কোমরে । স্কলার আগে বিহাবেই ছিল। তাই ঠেট বিহারী 
বনে গেছে। কৌচা দেবা দেখলেই সে বলে “উন্। এসে নেহি। 
উস্মে মালুম হোগা 

“মস্টী খাতা! হার জা 5 বাঙ্গালী_ 
জিস্কে ধে।তি টিলী ঢালী ।” 

এতো] এক বকম চলে । কিন্ত বিপদ হল কথা নিয়ে । ঠিন্দী বলতে 
হবে বাবা চালাকী চলবেনা । স্কলার আইন জারী করল কেউ কখনো 
--এমন কি বাসায় পর্ষস্ত বাংলা বলতে পাবে না। ষেমনই হোক হিন্দী 
বলতেই হবে। ফলে হিন্দী বাংলা মিশিত দৌোআাশলা ভাষা দেখা 
দিল সকলের মুখে । “হাম ভাত নাই রাধেগা”_তোমার বদন আচ্ছা 
নাহি হৃষ”--প্রভৃতি কথাব সাথে সাথেই হাসির ধুম পড়ে বার়। একদিন 
চপল ভাত রাধছে আর গ্রণগুণ করে গান গাচ্ছে- “ভারত আমার, 
জননী 'আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ ।% স্কলার আডি পেতে শুনেছে 
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তাই। চপলের সামনে এসে আদেশের ভঙ্গীতে সে বল্লে--“য়্যাসা গানা 
মৎ কীজিয়ে জনাব! ইরাদ রাখিয়ে ইযে আপকী বাংলা মূলুক নেহি 
হ্য়--ইযে হায় বিহাব। হ্িয়াপর ভারত মাতাকী গানা হোনা চাইযতে 
ব্যাসা”--বলেই সে গান জুডে দিল- 
““স্থন্দর স্থৃভূমি ভাইয়া ! ভারতকী দেশোধ৷ সে, 
মোর প্রাণ রোয়ে উসী দুখেবে, বট ভিযা 17 
একছ্ার ঘেরে রামা হিম কোতোবাল সে 
তিনঘার সিঙ্কু ঘহরাবেরে, বটহিযা |” 
এঠ সব আনন্দের মাঝ দিটয দিন কাটছিল মন্দ না। এবারে স্কলার 
বিদায় নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । 
মান দ্েড পরের কথা । তখন বিহার প্রদেশের বিপ্লবী সংস্থাব নায়ক 
ক্ষেত্র সিংহ । সকঙ্গে ডাকে ঠাকে কতার সিং বলে। বাংলা দেশের 
সাথে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য দাস, কালু, কতাঁর সিং, চপল সব এসে 
জুটেছে নবীপে। হঠাৎ এক দিন বাস! থেকে হাত পঁচিণেক দূরে সদর 
রাস্তার উপর দাস ও কালুকে একদল পুণিশ চেপে ধরল! হেঁপো রুগী 
কতাবকে নিষে চপল নর্দা পাব হযে সরে পড়ার জন্ত নৌকায় চাপল । 
নৌকাধ 'মারও কযেকজন লোক খেষা পাৰ হচ্ছিল । এক৪ম কতাব সিকে 
জিজ্ঞেস করল--“আপনাবা যাবেন কে|থাব ?” 
'েষ্টনগবণ, উত্তর দিলেন সিণ্জী। 
“কে্টনগর কোথাব-_কার বাডীতে ?' শাবাব প্রশ্ন । 
“শরৎ রায় মোক্তারেব বাসার”_-ধ| করে বললেন কতাব সি. 
“শরৎ বাবুর বাসা? সে তো আমার বাসার লাগা । চলুন একখানি 
গাভী ভাডা করেই যাওয়া বাবে । বেশ হবে!” (তখনও রেল হয়নি )। 
চপল মণে মনে প্রমার্দ গণল। শেশহবে! কিন্ক এষে তেডে মারা, 
বেশ হওয়া । 
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নদী পার হ.য়ই ভদ্রলোক একথানি গাভী ভাড়া কবে চপলদের ডাক 
দিলেন--''এই যে গাডী। আস্থন আপনারা ।” 

কতণর মিং হতভম্ব | 

“আমি আসি” বলে চপল এগিষে গেল ভদ্রলোকটীব কছে। কিল 
ফিস্‌ করে তাকে যেন কি বললে সে। তারপর ভদ্রলোকটী গাডী শিখে 
»লে গেলেন । চপল হাসতে হাসতে এসে কতাব সিংকে বললে - 
'“দিইছি গাগিষে।” 

55 পি বললি £ প্রশ্ন করলেন সিংজী । 

“কী আর। বন্ধুম - আমার দাদার সিফিলিস্‌্। ত|র উপর থাসিসেণ 
লক্ষণ দেখা দিযেছে। একসাথে বাওযা কি ঠিক হবে ?৮-- 

“ৰটেরে পাজী কোথাকার! আমার মিফিলিস্‌ আবার পাইসিস্1? 
কিম কোপের সাথে সি”৬। বললেন । 

“আরে জববদস্ত সিফিলিস আর থাইসিসেব নাম শুনেইতো হারকিউলিস্‌ 
পালিষেছে। তাঃ না হলে ,কাট অব জাষ্টিসে হাজিব হতে হত যে।" 
চপল হেসে উত্তর ঞ্৭ল 

ছুজনে আবাব ফিবে এপ নুজঃফরপুরে । আবাপ ফিবে এল বিভারী 
-জীবন । এইবার পলের পাম গেল বদলে । বিহারে দলের লেকেবা 
তাকে জানল 'শাশ্তিলাল শাশে-বছেলেবা ডাকে "শান্তি ভায়া” বলে। 
বহরমপ্র জেল থেকে মুক্তি পেখে বর্মার দানেশ বিশ্বাস ওরফে ফুজিদ1 
সেখানে এসে হাজির হলেন ক্রেক দিনের মধ্যেই । বাসার ছয়জন লোক । 
তার মধ্যে মদন নামে এক বিহারী ছাত্র সভ্যও আাছে। নে বাক্ছার 
হাট করে,বজল আনে আর বাইরের সাথে ষোগাবোগ রক্ষা করে 
কথন কখন রাতে পি-জী আর ণাগ্তি বাইরে বের হব--দলের লোকজনের 
সাথে দেখাসাক্ষাত ও আলোচনা করার চণ্ | 

রাতে সকলে পালা বরে পাহারা দেঘ- বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে, শ'পাচেক 
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কাতুজ আছে ১২ বোরের বন্দুকটার। আর ররেছে গুলী ঠিন প্রিভলভার 
ও ছব্রিশ রাউণ্ড গুলী । বেশ চলবে খণ্ুবুদ্ধ' পুলিশ এলে হাসি মুখে 
ফিবে যাবেনা নিশ্চয় । 

শান্তি রাতে পাহারা] দেষ আর 'এই সব ভাবে । গাব মনের পাণে 
সন্দেহও মাঝে মাঝে দেখা দেব। আমরা তো জীবন দিলাম -পুলিশেরও 
জীবন নিলাম । কিন্ত তারপর গ এই দেখা নেযাতেই কি পূর্ণ হবে 
উদ্দেশ্ত সকল হবে বিপ্লবের আশা ? তার মন যেন বশে নাটকের প্রথম 
মস্ক হ্যতো এখানেই শেষ হবে। জনসাধাবণের মধ্যে যদি থাকতো 
বৈপ্লবিক জাগরণ .- মারের দরেঘা নেধা, এই সংগ্রামের স্ফুলিঙ্গ দেশ 
ভূঙে দ।বদাহ শষ্টি কর ;_ বুটিশেব স্থখের সামাজ্য পণ্ড ছাই হযে যেহ 
“পং দ্রাবানলে। চোখের সন্মুখে তাব ভেসে ওঠে ফবাসী বিপ্রবের ছবি। 
যে যেবেশে ছিল সেই বেশেই, হাতেন কাছে যে যা পেখেছে তাই নিবে 
অজশ্র সাধারণ নবধনারী ছুটে চলেছে ভৈরব হুস্কারে অত্যাচাবের প্রতীক 
ব্যাষ্টিল কারাগাণ ধ্বংসের জন্ত,__-আক্রমণ করেছে বাজপ্রাসাদ, অজত্র কণ্ঠের 
উন্মত্ত গর্জনে স্তব্ধ হথেছে রক্ষী বাহিনীর আগ্নেবাঙ্, বিপ্লবী জনতার 
পুরোভাগে যারা ছিল তারের দেহ গুলীর আঘাতে লুটিবে পডেছে তৃতলে, 
-কিন্ত জনতার তাতে সক্ষেপ নাই?,-গতি তার অব্যাহত,_-সে এগিরেই 
চলেছে. এগিরেই চলেছে। অবশেষে ব্যাষ্টিলের লৌহদ্বার ভেঙ্গে গেল 
অনত।র চাপে, বাজপ্রাসাদ অধিকৃত হল জনতাব দাপে। শাপ্তিলাল 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে--আর পাহারা দেষ। 

কয়েকদিন পরে কামতাপ্রসাদ বাসায় এসে খবর দিল--“ম্পাই ষেন 
লক্ষ্য কর্চে বাসাটা। এখানে থাক] আব নিবপদ নয ।” 

বাস। বদলানে।ই ঠিক করা গল । কামতা একটা বাসাও ভাডা করে 
এল । সন্ধ্যাব পব মাল পত্তব সেখানে পারও করা হল। কিন্ধু কতার 
পিং হঠাং অন্স্থ হওবায় সেট বাতেই বালা পরিবতন কব সম্ভব হলন1। 
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বাতে কারো খাওষা হনি । খুব তোরে উঠে ফুঙ্গিদ1! ভাত চাপিকে- 
ছেন। সবেমাত্র ফরসা হযেছে । "হঠাৎ মদন বলে উঠল “ভাইযা | 
[10056 তো 181ণ হে! গিবাঠ-- 

শান্তিল'ল দৌডে গেল জানালা ধারে ' সত্যিইতো ! পুলিশ ঘিরে 
ফেলেছে বাসা । 'এখন উপাব। নীচ তলার প্রতিটী ছুষারে শিকল 
চডানো। ঠিক হল সব একযোগে লাফিষে পড়তে হবে দৌতালা থেকে । 
যে বাচে আর যে ধবা পড়ে । চক্ষুণ নিমেষে ফুঙ্গিদা ফুটন্ত ভাতের ই|ডিটা 
নিক্ষেপ কবলেন বাহিরে।  ঠাডিট। মাটিতে পডার সাপে সাথেই পুলিশের 
বেটনীত ফাটল ধরে গেল। সেই ফাকা স্থানে পব পর ছষজন পড়ল 
লাফিবে । (দাঁড় দিষে একটু,যেতেই ছজন পুলিশ কনেষ্টবল সিংজিকে 
চেপে ধধল। শাস্তিলালের হাতে ছিল 'একটা বাশের ট্রকরো । গাষের জোরে 
তাই দিবে একজন সিপাহীর পিঠে বসিধে দিল এক ঘা”। তারপর দে ছুটু। 

একঘণ্ট। পবে খোজ নিষে জানা গেল সব ধরা পড়েছে,-বেচেছে 
মদন গাব শাস্তিলাল। 

সিংজী, ফুঙগীদ। গ্রভৃতিকে অভিযুক্ত কপা হল ১০৯ ধাবাম্। এগ ফল 
কি তা" তো জানাই আাছে। তবু মামলা চালানোই স্থিব করল শাঙ্িলাল 
রাম বিনোদ, ধ্বজা প্রসাদ, কামতা প্রভৃতি বিহারের বিপ্লবী কমীপা। মহা 
মুস্কিল। শান্তিলাল বললে-_ “মামলা তো মামলা--আরে পাটি ক্যাসে 
চলে, মেবে সমঝমে তো নাহি আতা । বপেয়া কাহা? 

বাম বিনোদ বিহারেব বিপ্লবী ছাত্রদের অবিপংবাদদী নেতা। তিনি 
বললেন-_হাম পানশোকী ইন্তেজাম কর দেঙ্গে। প্রফেসর পরপালিনীজীকে 
আনেকে বাৎহ্যয। একদ্রফে উনহোনে পানশো দে চুকা,-ফিনৃভি কুচ, 
মিলনে কি উমিদ হ্যয়। প্রফেসর মালকানি পোড। বহোথ্ মদৎ দেঙ্গে। 
প্রফেসর কপালিলী পরে বাষ্পতি, প্রফেনণ মালকানি গঞ্জরাট বিস্তাপিঠের 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন ' 
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শাস্তিলালের প্রাণে ভরসা এল । ৩বু নে বলণে-__“ওতে হবে না, 
আরও টাক! চাই । বিহারের প্রত্যেকটা জেণায় অর্গানিজেশন চালাতে 
মাসে প্রা দ্ুইহাজাব টাকা চাই । তার উপ অস্ত্র সংগ্রহ তো হাতীর 
খোবাক। এত টাকা কোথাধ পাব ৮ 

ঠিক এহ সমণ দা চাটাসিকে সাথে নিবে ব্রঙ্জেন বাড়য্যে ঘরে প্রবেশ 
করণ । এ্রজ্গেন ন।টপীণ ভঙ্গীতে বলে উঠল- “মাটি ফুঁড়ে উঠবে 
মঙারাথা ?? 

সকলে হেসে ডঠপ। 

কি বাস্তবিকই ঢাকা মাটী ফুঁড়ে উঠল। দাস্থব বাবা মেগেতে 
গাডা সিন্দুকে প্রাগ তিন হাজার টাকা প্েখেহিলেন। একদিন দা 
তা সমস্তটাত নিবে এসে শাস্তিলালে হাতে দিল। টাকাতো হল। 
«ইৰার উকিল যোগাড ববা চাই নামজাদা] উকি পাণা বহু 
ক্ষদিরামকে সমর্থন করেছিলেন । একাদণ সন্ধ্যাপ পণ বজেমকে সঙ্গে 
নিয়ে শান্তিলাল গেল সেখানে । ব গন বাইবে বারান্দা »পেক্ষা কথঠে 
লাগল -শাঞ্গিলাশ গেল বৈঠকথান] দে | ল্গালীবাবু তাকেখা স্‌ দিষে 
বসে আছেন । শীস্তিপালকে দেখেই তিনি শা করলেন--ণ কি চা?) 

আমি একটা কেসেব সম্পকে আপনাব কাছে এসেছি? শা ভাবে 
উত্তর দিল শাস্তিপাল 

“বশূন।? 

এতবাপ ধাপে ধারে শান্তিলাল বুঝিণে বলে--“কষেকর্দিন আগে এই 
শহরে চারজন বিপ্রবী ধপা পড়েছে বোধ হয় জানেন। তাদের 
বিরুদ্ধে ফৌজদ্রাবী টার্যবিধির ১০৯ ধারা অন্তসাবে মামলা চলছে। 
'আপনাকে আসামী পক্ষ সমর্থন কবতে হবে ।” 

“আসামীদের মধ্যে কেউ আপনান আত্মীষ আছেন বুঝি”-জিজ্ঞানু- 
নেতে কালীবাধু চাইলেন শান্তির দিকে 
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“না আমিও দলের সভ্য” শান্তি বুঝিয়ে বলে। 

কালীবাবু বললেন_-“একটু বস্থন।” 

তারপর 'আলমারীব ডুষার খুলে একটি বোঙল আর গ্র(ন ৰের করলেন । 
সোডার বোতল সামনের টেবিলেই ছিল। এইবার গেলাস 
গেলাস মদ 'আাব সোডা ঢালেন আর টক টক কবে খেছে ষান। 
শান্তিপাল হতভম্ব । প্রা আধ বোতল মদ সাবাড করে কালীবাবু 
তাকালেন তার পানে । বেশ আযাসের সাথে বললেন” 
তারপর ?” 

শাস্তিলাল একদম হতবাক। চোথেব সামনে এমন মদদ খাওয়া সে 
জীবনে দেখেনি ! 

কালীবাবু এইবার প্রশ্থ খপলেন-_-“আচ্ছা_-আপনারা মাতালকে 
বিশ্বাস করতে পাবেন?” 

শান্তি সযত ভাবে উত্তর দিল--“আমি মাতালেব কাছে আসিনি 
উকীলের কাছে এসেছি, যে উপ্ীল বাংলার প্রথম শহীদ ক্ষুদিরামকে 
সমর্থন কবেছেন।” 

কুর্দিরামের নাম শুনেই কালীবাবু থমকে গেলেন। অনুচ্ত্বরে বার 
কয়েক উচ্চারণ করলেন--“ক্ষুদিবাম, _ক্ষুরদিরাম 1” তারপর হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন--*আপনাদেব কি জীবনের মাধা নেই ?? 

“দেশের মাষা জীবনের মায়াকে আচ্ছন্্র কবেছে। আামাদের শাত্মা- 
ভূতি যদি দেশাত্মার মুক্তি আনতে পারে,__সার্থক হবে আমার জীবন।” 
উত্তর দিল শান্তিলাল। 

হঠাৎ কালীবাবুর চোখ মুখের ভাব পরিবর্তিত হল। এক হিত্অদৃষ্ি 
দেখা দিল তীর চোখে, ক্রুব হাসি ঝলকে উঠল মুখে। সহসা তিনি 
বলে উঠলেন-_“যদ্দি এখন ধরিষে দি” 


তডাক করে শান্তিলাল দড়িযে গেল। চক্ষুর নিমেষে একটি বি'ভলভার 
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ৰের করে_কাপীবাবুব দিকে ভাক্‌ করে বলল--"তার আগে আপনা 
জীবন দিতে হবে 1” 

হো হো করে কালীবাবু হেসে উঠলেন । বললেন_)৩৮ ৭০৪ 
190) 1 ৮০০ 081006 ৮০076 ৮৮101009681 11000000197 ১০ 
1 ৮595 (550700৮1206 990. 00 ৭ 1091] [07," 

411,006 119৬5 ০00৬ 9৮০96 005 0650 ১০০০০১3০/11,)'-- 
শান্তিলাল উত্তরে বললে। রিভলভাখটী নাচিয়ে বল্ল--450১4 05 
116016 ৮4০৪19015০1 25 11 10090000012. 

তারপণ মোকদ্দমার.কথা।, বিহারের বিপ্লব দল সম্প্রসারণের থা 
অনেকক্ষণ ধরে তাদের মশ্যে সালাপ হল। কালীবাবুর মাস মাস 
'আডাইণো। টাকা তুলে দ্েবাব প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

মুঙ্গেরে কষেকটি রিগলভার পাওঘা যেতে পারে খবর পেষে টাকা! 
কি নিষে শান্তি এওনা হল মুঙ্গেরে। সঙ্গে আছে গুরুজী (শচীন 
বক্সী)। ট্রেণেব মধ্যে এক -বিহারী শ্দ্রলো্চ গাবে পড়ে শাপাপ জুডে 
দিল খাগ্ডিদেব সাথে। 

'বাংগালসে এক বোমগোলাওয়ালা মাধ বিহারমে । য্যাসা হুচ্জতী 
লাগব উস্নে__ক্যা কহে। জেবাসা ভি মোওকা নাহি মিলতা আরাম 
কী, হামেসেই ঢোডো আউব ছোটো ।” 

শান্তি বলল--হাম লোর্গোবে নজরমে আনেসে আপকোঞ্কর খবব 
দে দেগে,- আবি বাতাইযে তো আপ কাহা বহতে হেঁ।'?, 

কোন রকমে লোকটিব হাত থেকে শিস্তাব পেষে উভরে উপস্থিত হল 
মুলেবে। বাজকুম।র সিংয়েব মাবকত কষেকটা যন্বও পাওযা গেল। কিন্তু 
হঠাৎ একদ। সন্ধ্যায বাসা ঘিরে ফেলল পুলিশ । গুলীব মুখে উভয়ে 
পথ কবে নিল। হাট! পথে বওনা হল ভাগলপুব অভিমুখে । 

নীতের দিন। উভয়েব গাষেই গেঞ্জি আর পাঞ্জাবী ছাডা অন্ত কিছু 
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নাই । ফলে জামালপুর ছাড়িযে করেক ম|ইপল এসেই উভরের পা 
নেতিয়ে পডল, একটা আমবাগানেব মধ্যে ঢুকে পল উভয়ে ৷ প্রচণ্ড 
শাতে ঠক্‌ ঠক্‌ কাপছ্ডে। 

পেটে ভাত নাই, গাষে বন নাই, উপধন্থ এই দাকণ শীত। প্রথমে 
ছুজনে হুজনেব গা মাসেজ কবে তাপ সঞ্চারেব চেষ্টা পেল। তাতে ব্যর্থ 
হয়ে নীববেই হেসে নিল তাবা ! আবাব বাগান থেকে পথে বেবিয়ে 
এ্েলে। চলতে লাগণ হাত ধবাধবি করে। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
যেন হাডেব ভিতর কাপুনি আনে। অরে মনের জোরেই চলতে 
লাগল তাবা। শান্তিলল সাণীকে বললে--“এ গুকজী ! শুনিয়ে । 
ইস্মে মালুম হোগা কোন পাগা হয়। পাগুবো কে। স্ববগ যানেকা 
বাত ইযাদ কীজিয়ে। যো.জ্যাদে পাপী হয উ৪ও পেপে গিবেগা |” 

পবদিন বেল! প্রায় দশটায় পৌছুল তাবা ভাগলপুব। বিশিষ্ট 
সভ্য--আইনেব ছাত্র ধ্বজা প্রপাদ শাভব ঘবে আশদ নিল দুজনে । 


ক্রমে ভাগলপুব বিহারের কেঞ্্ু হল | দলেব বিশিষ্ট নেতা রামবিনোদ 
সিং (বতমানে আইন সঙ|ব সদস্ত ) বেতিবাৰ হেড মাষ্টাব, মুজঃফবপুরেব 
রাওজী, (রাম দণ্ড সিং &. 5.1) ভাগলপুবেব মদনগে।পাল যোশা 
বাপবিহাবীলাল (বত মানে এম্ঃ এল, এ )১  ধ্জাপ্রনাদ, মুংগেবেৰ 
দেবেন দাসগ্রপ্ত আবও সকণেই উৎপাহেব সাথে কাজে লেগে গেলেন । 
বিহ।বের বিপ্লবী নেতাদেৰ এক বৈঠকে শাস্তিল।ল প্রস্তাব করল ধর্মের 
আবরণে বৈপ্লবিক ভাব প্রচাবেব জন্ত জন কয়েক প্রচারক সংগ্রহ 
কর! প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে ইস্তাহারও ছাডতে হবে। বামবিনোদের 
মনে গান্ধীজীর চম্পাবণ সত্যাগ্রহ বেশ প্রভাব বিস্তাব কবেছে। তিনি 
পোত্সাহে সায় দিলেন। 


ধবজাবাবুর বাসায় প্রবেশের পথে একদিন একটি লোক গুরুজীকে 
প্রশ্ন কবল-_ তুম কেনি হায় 2 কেয়া! নাম ?” 
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ব্যাপাৰ ভাপ না' সন্ধ্যাতেই শান্তিলাল আর গুকজী সহরের 
উপকণ্ঠে নথনগরে এক চাষীব গ্রহে আশ্রয় নিল । সেখানে সকলের 
পাথে মাঠে কাজ কবে একজী আব শান্তিলাল | মুখে মুখে প্রচার 
কবে বিদ্রোহের ভাব,--আব মাঝে মাঝে জটল। কবে সকলকে পডে 
'শানায় সাপ্তাহিক সংবাদপব “প্রতাপ” । কিযাণেব খাগ্য-ছাতি, ভূটা 
ঝলস[ন) আর জোয়াবীর কটী খার তাবা, আব পরিধান কবে মোঁটিযার 
কামিজ, ময়ল। মোটা অপ্রশস্ত ধুতি । সন্ধ্যাব পব কেউ তাদেব দেখতে 
পায়না । ছাপ ধুতি, কামিজ পবে, মাথা৭ টুপী দিয়ে ভদ্রলোক সেজে 
ভাবা পাই যায় সহবেব দিকে, 

তার্দেব আশ্রয়দ1তা মহাবীন একদিন গক্ৰ খোজে নাথন্গব গডেব 
কাছে গিষে দেখে গঙেব নীচে এক নিবাল। স্থানে ছুটী লোক আলাপ 
(কোরুছে। সন্ধ্যাব আধারে ঠিক চেনা বায না কাছে গিষে জিজ্ঞেস 
ক্বল- “কোন হাখ 1 

“হাম হয এ[ইয1”--উত্তব দিল শাগ্তিলাপণ মহাবীব অবাক হয়ে 
গেল। শান্তিলাল গডেব একজন স্বাদাবেব সাথে আলাপ জুডে 
দিয়েছে । কিযাণেব ছেলে শান্তিলালের স্বদ!রেব সাথে এত কি কথা 
থাকতে পাবে সে ভেবেই পাষনা 

দিন দশেক পবে নাথনগবে জোব কলেব। লেগেছে । প্রতিদিন 
দু'টো একটা মবছে । গুকজী আর শাস্তিণাল পাডাব কয়েকটি ছেলে 
নিয়ে লেগে গেছে সেবাকাযে । বোগাব শুত্খষা তে। আছেই ৷ তাব 
উপবও বাডী বাড়ী গিযে কিভাবে চলতে হবে, কি কি খেতে হবে, 
বাডীঘব কেমন কবে বাখ তে হবে বলে এল । গাঁষের এক বুডে মাতব্বর 
এই লব দেখে মন্তব্য কবল--“এ ছুনে! কোন্‌ ছৌ বে। ছুস্রে কে বান্তে 
মবণ কধুল কবাইছে,-য়যাসা কাম তে! হাম কভি ন দেখাইছি 
জীন্দিগীমে 1” 
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মহাবীরের বাড়ীতে শীতেব রাতে খোল! বাবন্দাষ থাকতে হুয়। তাই 
দলের সভ্য পাঠিশালার পণ্ডিত মাহেশ্ববীলাল নাথনগর গডের নীচেই 
একটা বাস! ভাঁডা কোরলেন । সেখানেই শান্তিলাল আর গুরুজী থাকতে 
লাগলো । এই বাসাষ একদিন খুব মজাব ব্যাপাব ঘটে গেল। বেলা 
তখন দটা হবে, পগ্ডিতজী গিবেছেন পাঠশালা । গুকজী ভাত পাক্‌ 
কম্ভেন পাঁক্ঘরে। শবনঘরেন বারন্দা বসে শাপ্তিলাল £গ্রতাপ' পডে 
খোনাচ্ছে জেন বাড়য্োকে । বজেন ছু দিন হল মুজ£ঃফরপুব থেকে 
সেখানে এসেছে । . গেটের দৌবটী ভেজানো পযেছে। হঠাৎ 
দর গুলে একদল পুপিশসহ একঈ্গন অফিসার প্রবেশ করল। সঙ্গে 
সন্গেই ব্রজেন ঘরে ভিতরে গিবে বিভলতাব নিষে যৃদ্ধার্থে প্রস্তুত হল। 
শীশ্ঠিলাল তাব দিকে চেষে দেখে সে ্িগাবে হাত দিযেছে। হাতের 
ইশারা বাবণ কবে শান্তিপাল এগিযে গেল পুলিশ অফিসরটার কাছে। 
কঠোর স্বরে প্রথ করধল-কেয়া মাংতে? অফিনরটার চোখে মুখে 
বিশ্মষের চিঙ্গ ফাট উঠল । সে বোলল--“এ ডেরা হাম তো! কেবায়া 
লিযা”'--ইঠিমধ্যে ছুটে। কাপড ঘেরা ডুলি এসে নামলো আঙ্গিনায। 

শাস্তি এবার কর্কশ কে বোপল “দিল্লাবীকে যাগা নাই মিল! 2 
আভি নিকাল যাইযে, শিকাল যাইবে 1” 

এবই মধ্যে ঝডেব মত পণ্ডিতজী এসে হাজিণ। তিনি ব্যাপার 
বুঝে সপ্তমন্থরে এমন সব সাধুভাবা প্রযোগ করলেন যে দাবোগাঙ্গী ডুলী 
তপে নিষে তো 'ভাগলেনই,_শাপ্তি আব ব্রজেনও কাণে আঙ্গল দিল। 

বিপদ তো কাটলো । কিন্ধু গুরুজী কোগাব? ছাত পোডাব গঙ্ধে 
সবার দৃষ্টি পডল পাক্ঘরে। ব্রজেন ছুটে এসে খবণ দিল গুকজী নাই। 

পগিতজী 'এব সমাধান কবে দিলেন। তার কগাঁষ জান। গেল তাঁকে 
70456 191৭ এর খবব দিনেই গুকজী এক বন্ধে ছুটে চলে গিয়েছেন 
ভাগলপুরে এই ছুঃসংবাদ বহন কোরে । সন্ধ্যার পর শাস্তি তাকে বের 

টে 
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কোরলো যোশীর বাঁডী পেকে | তারপর খুব হাসাহাপি । ব্রজেন এবাবে 
শান্তিকে জিজ্ঞাসা কোরল--গুলি করতে কেন নিষেধ করলেন? কি 
করে ঠিক পেলেন পুলিশদল আমাদের ধরতে আসেনি? 

শাস্তি বোললে-_ “তুমি তো আজ আমাদের বারোটা ব।জিরেই 
দিয়েছিলে । গুলী কোরলে আর রক্ষা ছিলনা । প্রথমে তো আমিও 
ভড়কে গিয়েছিলাম । কিন্তু চট করে লক্ষ্য কোবলাম পুলিশের হাতে 
বন্দুক নাই। আব ধরতে এলে যে ক্ষিপ্রতা আব আবে।জন দরকাব 
ওদের হাঁবভাবে তাব অভাব বোধ হল । দাবোগ! বেচাবা যেন থতমত 
খেষে গেছে আমাদের দেখে ৷ তাই ধঁ। করে মনের মধ্যে খেলে গেল 
এটা 001090% 06 518075,. পাছে 09৪০৭%তে পবিণত ন।! হয় তাই 
তোমাকে ইসারাব বারণ করেছি লি কোবতে। কিন্তু তবুও এখনই 
নাথনগব ছাডতে হবে! দাবে।গা সাহেব বিবি নিষে এসেছিলেন- 
তাকে আব কষ্ট দিলে ধরনে সবেনা । 


আবাব তাবা ফিরে গেল ধ্ধজাবাবুব বাপায়। সেখান থেকে 
শান্তিল।ল কোথায় চলে গেল,_কেউ পান্ত। পেলন|। দশ পনব দিন 
পর ভাগলপুব শহবে জৌব গুজব একজন ফিরিঙ্গী যুবক বিভলভার সমেত 
ট্রেণের কামবায় ধবা পড়েছে । নাম বলেছে উইলিষাম লৌরী। 
ম্যাজিষ্রেট, পুলিশসাহেব, জেলস্ুপার সবাইকে সে গবম গবম বাৎ 
শুনিরে দিচ্ছে । পুলিশেব সন্দেহ উইপিয়াম তার নাম নর। কিন্তু সে 
ষেকে--ঠিক করা যায়নি ! 

১৯১৮ সালেব ২২শে ডিসেম্বব তার বিচারেব দিন। সেদিন তাকে 
কোর্টে হাজিব করা হবে। ফণে “সাহেব স্বদেশী” দেখার জন্তে কোট 
লোকে লোকাবণ্য। এস, ডি, ও মৌঃ সরাফুদ্দিনেব কোটে উইলিয়ামকে 
সত্যিই হাজিব কব! হল। হাকিম জিজ্ঞেস করলেন- “7৪৮৩ 5০৪. 
9096 207 ৫9101702--97)% 18৮০1 0০ 46070 ০0০ 2 
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নিলিপ্ত স্বরে আসামী উত্তব দিল --%)8৮ ০9191)90 46600 এ 
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ধবজাবাবু, ব্রজেন, যোশী অনেক দূবে ছিল । আসামীকে ভাল ককে 
দেখতে পাষনি। এবার তাব কণস্ববে তাবা চমকে উঠল । ভিড ঠেলে 
অগ্রপব হোঁষে তারা দেখতে পেলো সাহেবী পোষাকে কাটগডাষ স্থিব হযে 
দাডিষে আছে শান্তি 'ভাইযা | 


প্রায়শ্চিত্ত 

১৯২০ সালে ভাবত সমাট পঞ্চম জর্জেব ঘোষণায় বহু বাজনৈতি ক 
বন্দীকে মুক্তি দেয়৷ হোয়েছে। যুক্তপ্রদেশেব মৈনপুবী ষডযন্ত্র মামলবি 
অন্যতম নাষক আর্য সমাঙী পণ্ডিত রামগ্রসাদ বিশ্িলও মুক্ত হোয়ে 
নিজগ্ৃহ শাহজাহানপুব এসেছেন । বডযন্ব মামল।র বন্দী,--ভারত 
সআটেখ বিকদ্ধে যুদ্ধোগ্ভমে লিগ ছিল এবা,_কি ভীবণ। তাই বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয় স্বজন কেউ বড ঘেসেনা এব কাছে সহল| একদিন সন্ধ্যাব 
পব এক মুসলমান যুবক এল তার গ্রহে । যবকটী সোজাসুজি প্রপ্ন 
কোরল--“আমকে নেবেন আপনাদের দলে ।” 

বিস্মিত বামপ্রসাদ জিজ্ঞাপা কোরলেন-ণ্আপনাব শাম 2” 

“আস্ফাকৃউল্লা”_-জবাব দিল যুবক 

“আপকা মাকান্‌?” 

“আপ না কহিয়ে-কহিবে তম! মায ইসি শহবকা রহনে ওয়ালে? 
-_-জবাব দিল যুবকটা । 
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রামপ্রপাদেব মনে পন্দেহ দোলা দেষ। তাঁব আর্ধসমাজী সংস্কার 
মনের মাঝে মাঝে উকি ঝুঁকি মেরে বলে-বিশ্বাস কোবোনা মুসলমানকে । 
বামপ্রসাদ ইতত্ততঃ কোবে বলে “ম্যয় হাঁলমে বাহাব আয়া-_বাহারকী 
হালচাল কুচ ভি মুঝে মালুম নেহি । দ্রচাৰব বোজ বাদ আও দোস্ত 1 

আস্ফাঁক মাঝে মাঝেই বাধ রামপ্রপাদের কাছে। বামপ্রসাদ প্রাধই 
গানে দুতোনাতা কোবে বিদয় কবে! আসল কথা এডিযে চলে। 

একদিন বিবক্ত হোয়ে আস্ফাক বণলে। “কহিষে তো পণ্ডিতজী ! 
ইথে দেশ কেয়। তিফ হিন্দুর্যোকো দেশ হায়-না ইয়ে হিন্দু মুসলমান 
হনোকে। হত? 

বামপ্রসাদ 'আস্ফাঁকের অস্তবেখ উত্তাপ অনুভব কোরলেন এই 
উত্তাপের স্পশে রামপ্রপাদেখ মনের সংশধ”+সস্কার, বাধা ছিন্ন ভিন্ন 
হোয়ে গেল। আকুঃ হোলেন তিনি যুবকীর প্রতি । হাসিমুখে 
বোলপেন তিনি “ইয়ে দেশ হিন্দুযেখকো নেহি, মুললমানে|কো ভি নেহি। 
হযে হা হিন্দস্থানকে বহনেওবালে হিন্দুস্থানীযোকো দেশ। ইযে দেশ 
হয ওম্হাবা, হামারা সব কফোইক্ো। হসকী সেবামে সব কোইকো 
অধিকর বরাববধ হায |” আস্ফাককে দলে নেযা হল। 

জষ্টচিত্তে আস্ফাক্‌ ফিরে এল নিজ গৃহে। তার মনের খুশী আর 
ধবেনা কাালের মর্মদৌোডা আকাঙ্খার সামনে যেন প্রচুর চিন্ত এসে 
ক্রটেছে,-চিন্ত সন্তোষে ভরে উঠেছে কাণাষ কাণাষ 

এবপব থেকেই স্থুরু হল অ|সফাকের বিপ্লবী জীবন। কাজ--কাজ-_ 
কেবল কাঁজ কোরে যাষ সে' কিছুতেই যেন তৃপ্তি নাই। কোনদিন 
খাওয়া হয কোনদিন হযনা। কোন দিন ষাইট, সত্তর, আশী মাইল 
সাইকেল চালাষ,__ছুব ছুরান্তবে বহন করে বিপ্লবের বাণী। তবুও ফেন 
তাব তৃপ্তি নাই,-তার মন চা কাজের চাপে পিষে মরতে । 

শাস্ফাক্‌ ছিল প্রকৃত মুসলমান । কোবাণের প্রতি ছিল তার অসীম 


নমামি ১৩৩ 


ভক্তি। কোরাণের পবিত্র বাণী ছিল তার কণ্স্থ। সে প্রায়ই ৰোলত 
"ষে প্রক্কৃত মুসলমান সে পবাধীনতা সহা কোরতে পাবে নাঁ। সন্কীর্ণ 
হাদদয হোতে পারে না।” 

তাই দেশ মুক্তির আন্দোলনে মুসলমান সমাজের মাপেক্ষিক নিক্ষিষতা 
তাব মনে ব্যথা দ্বিত। কিস্তু কাজেব শাকুলহা আব গুক রামপ্রলাদের 
প্রতি অগাধ ভালবাসা তাব মনের সব শুন্য কোণগুলি পূর্ণ কোবেছিল । 
রামপ্রস!দ আর তাব কাছে পর্ডিতজী নাই-হোবে গেছে শুধুমাত্র বাম?” 

মন যতই দুর্বাব হভোক-দেহেরও একটা দাবী মাছে কিন্ত 
বৈপ্লবিক দেশ কমীরা কতকটা অভাবে কতক্টা প্রযোজনের তাগিদে 
এই দ্াবী টপেক্ষা কোরেই চলে । রোদ, বৃষ্টি, আহ।র নিদ্রা উপেক্ষা 
কোরে চলার তাগিদেই চলতে থাকে তাবা' শকম্মাৎ কল যাব বিগডে 
তখন আসে আক্ষেপ, আসে ক্রোধ নিজেব অক্ষম দেহটার উপরে | মনে? 
সাথে তাল রেখে চলতে পাবে না এট জডএবত দেহটা--ষাঁক্‌-যাক -এট। 
শেষ হযে। থাক্‌ শুধু আদশেব 'শমিতবীর্য-__সঙ্কল্পের অশরীরী রূপ। 

দেভের উপর নিয়ত অত্যাগারে আসকাকেব দেহ পীডিত হল। অচল 
হযে শয্যা গ্রহণ কোবল সে। জ্ঞান লোপ পান মাঝে মাঝে । কিস্ু 
তার অবচেতন মানসে কর্মের প্রবাহ ছিল অব্যাহত। তাই বিকারেণ 
কঝৌকে বকে ই চলেছে “রাম” রাম )' 

মাত্বীর, স্বজন, বন্ধু বান্ধব শঙ্কিত হলেন। মুসলম।নের ছেলে গচৈতগ 
অবস্থার জপ. করে রাম রাম! এ যে বিষম কাণ্ড! নিশ্চঘ রাম জিন বা 
রাম-দানাতে ধোরেছে |! 

মোল্লা এল, মৌলবী এল, চাবিদিক থেকে, 9ঝা 'এল জিনের প্রগাব 
থেকে আস্ফাককে বাচানোর জন্তে ৷ ঢল্লো ঝাড়া, ফুক, তাবিজ, কব, 
জলপড1! যতবারই আস্ফাক বলে 'রাম' ততবারই তাঁর কাণের কাছে 
মুখ নিষে শোনানো! হয় “আল্লা “আল্লা 
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আসকাকেণ অস্থুথের খবর পেষে একন্ন সহকম্মী তাকে দেখতে এসে 
এই অবস্থা দেখে তাডাতাডি খবর দিল রামপ্রসাদকে । বামপ্রসাদ এসেই 
দেখলেন আসক্।ক বিকারের ঘোবে ৰকছে “রাম” আর তার কানে 
শনানে! হে আল্লা, আল্লা । রামপ্রনাদদ তৎক্ষনাৎ আসফাকেন যাথাটি 
কোলে তুলে নিয়ে সন্গেহে মাথাব হাত বুলাতে লাগলেন। মন্ধ্বের কাজ 
কোরল “হ স্নেহস্পূর্শ ! আসফাক শান্ত হল। £সই মুহর্ত থেকেই তার 
রোগের গতি চল্ল ভালোর দিকে । 

যক্ত প্রদেশে বৈপ্রবিক সংস্থ। পুনর্গগমের ভাব নিষে বালা থেকে 
ধোগেশ চাটাজি এসেছেন । প্রদেশের দ্াবিত্ব তিনি অর্পন করেছেন পণ্ডিত 
বামপ্রসাদের হাতে। আসফাক তার প্রধান সহকাবী। একদিন তিনি 
মাস্ফাককে ডেকে বল্লেন টাঁক। চাই। টাকাব অভাবে সব কাজ শেষ 
হতে বসেছে। আমি ঠিক কবেছি উন থকে সবকারী টাকা 
পটতে হবে 

আসফাক একটু ভেবে নিবে বললে-ওতে তো বিপদ্দ ডেকে আন৷ 
হবে। আব ডাকাতি-মনটা কেমন করে যেন। বামপ্রসাদ বোল্লেন 
নীতির প্রশ্ন একদম ঝুটা। নীঠির দিক থে কোন কিছুতেই বিপ্লবীর 
শ্াটকাঁধ না যদি তাঁ অগ্রগতির সহাব হয । আর ডাকাতি না করে করিই 
বাকি! অর্থানিজেশন চালাতে হলে টাকা চাই । 

আস্ফাক আর আপত্য কোরল না। হেসে গান ধরল - 

“তুঝসে ম্যযনে দিল কো! লাগাধা_ 
যো কচহায সো তুহি হাষ 
বহুৎ সমার়কে তৃঝকে। পাষা 
যো কুচ হায বাম! তৃহি হায়? 

রামপ্রসাদ নিজের দুই বাহু আলফাকের স্কন্ধে রেখে কিছুক্ষণ একদৃষ্ঠে 

চেষে রইল তার মুখ পানে, তারপর ধীরে ধীরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
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খুব মৃছুস্থরে বোললেন "“আদ্ফাক্‌! আন্ফাক্‌ ' তু হামারা জনম্‌ জনম্‌কে 
ভাই-মের] জনম্‌ জনম্‌কে ভাই-- 

শিহরিত হল শ্রাস্ফাকের সর্বদেহ , চোখে এল জল-_মুখে সরলোন। 
কোন ক্থা-শ্ুধু অস্পষ্ট, জডিতনগাবে উচ্চাবিত হোল «বাম--রাম” 

্ঁ ৯ ক 

১৯২৫ সালেব ৯ই আগষ্ট। রাত্রি গ্াথ -টা। লক্ষৌ শাহারণপুর 
লাঃনে একখানি প্যাস্জাব ট্রেণ কাশ্োরী ষ্টেশন থেকে পুণ বেগে অগ্রসর 
হচ্ষে আলমনগরের দিকে । হঠাৎ তার গতি গেল থেমে । কে সেই শেকল 
টেনে টেণ দিয়েছে থামিযে সাথে সাথেই দশ বারটা যুবক গাড়ী থেকে 
নেমে পল নীচে তার্দেব দেখাদেখি অনেক যাত্রীও নেমেছে-_গার্ড 
সাহেবও নীচে নেমে হাতে আালো নিষে অগ্রলর হোয়েছেন কিছুটা। 
একজন ঘুবক তীব কাছে গিষে আদেশের স্বরে বোলল-_“ঠাহবু যা৭।” 
তারপব চীৎকার কবে বো'লল-_যাত্রী গাইযে1- আপলোগ আপন্‌ আপন 
কামবেমে উঠ যাইবে । হামসব সবকারী খাজানা লুটেঙ্গে-_ইয়ে নাহি _ 
মাংতেতে কিনিকো জানসে নোকসান পৌন্ছ।৮” ভীত ত্রস্ত বাত্রীদল উঠে 
পল 'আপন আপন কামবায় । গার্ড সাহেব ও যাবার উদ্যোগ কোরছিলেন। 
কিন্তু যুবকটী তাকে আদেশেব স্ববে বোল্ল--“তুম ঠাছরে। দোস্ত 1% 
গার্ড সাহেব দেখলেন বূবকেব হাতে পিস্তল চকু চক কোচ্ছে। বসে 
পলেন তিনি মাটীতে ' 

ক্ষিপ্রতার সাথে বুবকদল মেইল ভ্যানের লোহার সিন্ধুক ভেঙ্গে 
টাকাব থলে আব মেল ব্যাগ থেকে ইনপিয়োরগুলি নিয়ে অন্ধকারের 
আববণে উধাও হল। 

এই য্যাকশানের অধিনায়ক ছিলেন বামপ্রসাদ "নার তার প্রধান 
সহকাবী আস্ফাকডউল্লা । 

স্থক হযে গেল খানাতগ্লাপ «এ ধরপাকড ' যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, বাংলা 


১৩৬ নমামি 


তিনটা প্রদেশ যুডে আবিষ্কৃত হুল বড়যন্ত্রের শুত্র। রামপ্রসাদ আব তীর 
সাথে আরও প্রায় চল্লিশ জন গ্রেপ্তার হোল বিভিন্ন স্থানে বিডিন্ন দিনে । 
পুলিশ কিন্ত আস্ফাকের সন্ধান পেলনা--তার নামে গ্রেপ্তারী পরোবানা 
বের হল। শ্র হুল আস্ফাকেব ফেবারী জীবন। এব পব থেকে 
কখনো ফেরিওয়ালা, কখনো৷ শিখ, কখনে। কাবুলী কখনো বাঙ্গালীব 
বেশে সে ঘুরে বেডিয়েছে দেশে দেশে । 

১৯২৬ সলের প্রথমভাগে বাংলাদেশের জনৈক ক্রোবী বিগ্লবীর 
সাথে আসফ।ক এসে হাজির হল ঢাক! শহরেব রাজাবদেউডীতে দলেব 
সভ্য সুধীর সবকারেব বাসায়। সুধীর জানে উভয়েই বাঙ্গলী। 
'আস্ফাকৃকে জানে মে বারেন নামে । বীরেনবাবু বেশ বাংলা বোলে 
যান্‌-কিন্ত মাঝে মাঝে কথার ফাকে ফাকে বেভিয়ে পড়ে হিন্দুস্তানী টান। 
অবাক হোয়ে সুধীব তাকায় তার মুখের দিকে । বীরেনবাবু শিজের গলদ 
বুঝতে পেবে বলেন পশ্চিমে থাকৃতে থাকৃতে একদম পশ্চিমা বনে গেছি। 

বিপ্লব দলে তখন ভাটার টান। বেগল অডিনান্সে উজজাড কোরে 
ধোরেছে বিপ্লবীর্দের। গুটীকঘ মাত বিশিষ্ট কর্মী ফেরারী হবে কোনও 
ক্রুমে সংস্থ। বজায় বেখেছে। এই সময় বীবেন প্রায়ই বৈদেশিক সাহায্যের 
কথা 'ালোচনা কোরত। তার মনে নিশ্চিত ধারণা জন্মেছিল বিদেশের 
সাহায্য ছাডা অস্ত্র ও শর্থ সংগ্রহ সম্ভব নর । আইরিষ বিপ্রধীবা জান্মানি 
থেকে অস্ত্র আর আমেরিকা প্রবাসী আইরিষদের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য 
পেষেছে এই তথ্য তার মনে গভীব ভাবে দ্াগ কেটে দিযেছে। বিদেশে 
ষাবাব উদ্দেশ্তেই সে বাংলাৰ সহকমীদের কাছ থেকে বিদাণ নিল। 
উপস্থিত হল দিল্লীতে! আফগান দ্রতাবাসের সাথে সংযোগ স্থাপনের 
চেষ্টায় সে ব্রতী হল । এই অবস্থা সে ধৃত হয়। পুলিশ বিচারের জন্ত 
তাকে নিয়ে এল লাক্ষৌ জেলে। 

লাক্ষৌ জেলার পুলিশ সাহেব ছিলেণ মুসলমান। একদিন ঠিণি 
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নির্জনে সাক্ষাত কোরলেন আস্ফাকের সাথে । বোললেন - আমিও 
মুসলমান । কেন তুমি হিন্দু বামপ্রসাদের তাবেদাবী কোরে নিজের 
জীবন নষ্ট কোবছো £ গামগ্রসাদের দল ইত্রাজের রাজত্ব ধ্বংশ কোপতে 
চাষ হিন্দু-রাল প্রতিষ্ঠার অন্তে | ভুমি কেন তাব পিছ পিছে ঘোরে। ? 
সবদাই মনে ধেখ-সে কাফের--সে হিন্দু।” 

আসফাক ঈষৎ হেসে বোলল--ভূল বুঝেছেন খা সাহেব--ধুল বুঝেছেন 
আপনি | বামপ্রসাদ হিন্দু নধ-হিন্দুষ্তানী। তারা চাষনা হিন্দুর 
শ্বাধীনতা- চা হিন্দুস্কানের স্বাধীনতা । আপনি তো মুসলমান । 
আপনি কি জানেন এ" ৯স্লাম পরাধীনতা স্বীকার করেনা । যে করে। - 
সে মুসলমান নথ, -কাকেব-বেইমান । মমি সা] মুসলমান । তাই 
চাই ইৎপাক্ত রাঞজতেণ অবসান । ফলে যদি হয হিন্দুরাঁজ, হিন্দুস্থানীর 
বাজ কাষেম না হন -তখন আমি আমার সমস্ত শক্তি দিযে তারও বির্ছ্ে 
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ব্যর্থ হোবে খা সাহেব ফিবে গেলেন । 

বিচাবে আস্ফাকের ফাপির হুকুম হল কৈজাবাদ জেলে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা দিন গুনাছ সে। নামাজ, বোজা, আর কোরাণ পাঠে দিন 
কাটায় । তার দে ণমেক্ষীণ হোরে আসে কিন্ত মুখমণ্ডুলে দেখা দেয় 
গাঢ় প্রশান্তি- এনির্বচনীধ চ্যোতি। তার সাথে দেগা কোরতে এক 
জন আত্মীব এসেছেন শ্রানফাকের শী দেহ দেখেই তাব চক্ষু সজল 
হোয়ে এল । আসফাব পান্বনাব ত্বরে বোলল--ভেবেছেন আমি মরতে 
ভয় পেয়েছি, তাই শকিবে যাস্ডি। সেটাঠিক নর । কয়েকদিন পরেই 
আমি যাব পরম পবিত্র খোরদ্দাতালার কাছে। মযল! মাটী মনে নিষে 
তার কাছে তো যাবার উপায নাই । তাই রোজ আর নামাজে দিন 
কাটাই। বেশী খেলে খোদাণ ধ্যানে বাধা জন্মে। মোলাকাৎ অস্ত 
চোখ মুছতে মুছতে আত্মীরটী ফিরে গেলেন ঘরে। 
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'আসফাক্‌ ছিল কবি--ভাবুক। মৃত্যুর মোহনীয় বেশ সে চোখ ভরে 
দেখে নিষেছিল। উদ্ৃতে সে একটী কবিতা লিখেছিল মৃক্র্যর আগে' 
তার অর্থ 

জন্ম হইলে মৃত্যুও ঠিক আছে, 
প্রকৃতি এই অমোঘ নিষমে ভর কি কখনও সাজে? 
এই ছুনিবার রয়না তো কিছু 
সব ধাঘ খোদ] পানে_ 
ফৈজাবাদ ছাডিযা চলেছি 
'আমিও তীাহারি টানে । 

ফাঁসির আগের দিন আস্ফাক বেশ ভাল করে স্নান সেরে সজে গুজে 
এক বন্ধুর সাথে দেখা কোরল। তাকে হেসে বোলল- “কাল 'আমার 
বিষে ৷” হাপসিমুখেই ফিরে এল নির্জন কক্ষে ৷ সারাবাত নামাজ আর 
কোবাঁণ পাঠ করে কাটিবে দিল সে। অতি প্রত্যুষে নীত হল বধ্য 
ভূমিতে । ধীবে ধীবে শারোহন কোরল ফাসিরমঞ্চে। তারপর স্থির 
অকম্পিত কে বোলল সে-ভাই সব। আমি আজ ধোদার পাশে 
যাচ্ছি। আমি চেষেছিলাম ভাবতের স্বাধীনতা । কিন্তু বিদেশীরাজের 
বিদেশা বিচারক বায় দিয়েছেন, আমরা দক্থ্য--আমরা নরহস্ত! । আজ 
জিজ্ঞাসা করি জালিখানওধালাবাগে নিরম্ব নব-নাবীকে যখন নিবিচাবে 
হত্যা করা হোষেছে তখন এই সব বিচারক কোথায ছিলেন? তীরের 
বিচাবে কি ভারতবাসীকে হত্যা, হত্যা নয? হিন্দু মুসলমান ভাই সব 
ওঠো । জাগে! বোঝো! হাতে হাত মিলিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে 
অগ্রসর হও। আজ বিচারক, পুলিশ কারে প্রতিই আমার মনে বিদ্বেষ 
নাই। বরং তাদের প্রতি আমার হৃদযের প্রীতি উছলে পোডছে। শ্তধু 
এই জন্তে যে ত্বারা আমাকে দেশের জন্যে মরার সুযোগ দিয়েছেন । 
উমিটাদ, জগৎ শেঠ, রাযছুর্লভ প্রভৃতি হিন্দুব বিশ্বাসঘাতকার প্রায়শ্চিত্ত 
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এ দেশের হিন্দু ভাইরা প্রাণ দিয়ে প্রারশ্চিভ করেছেন । নন্দকুমার, নানা- 
সাহেব, রাণী লক্ষ্মীবাই, কুমার সিং থেকে সক করে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, 
কানাই লাল, আমীরটাদ, আউধ বিহারী, বসন্ত, বালমুকুন্দ, কতার সিং 
আর? শত শত হিন্দু ভাই পুর্বপুরুষেব বিশ্বাসঘাতকতার কলক্ষেব প্রায়শ্চিত্ত 
কোরেছেন নিজেদের প্রাণ দিষে। কিন্তু মিবজাফর, মীরন, ইযারপতিফ 
আরও শত শত মুসলমানের পাপের প্রাষশ্চিত্ত? ভারতের মুসলমানরা 
এই প্রায়শ্চিন্ত কবেননি দেখে মামার প্রাণ কেদে উঠে। তাই আমি 
কোবছি এই প্রাবশ্চিত্ত। বন্দেমাতরম--মল্লাহো! আকবর ! ভাই রাম প্রসাদ । 
তোমাকে আমি এগিয়ে ৰেতে দেবনা ভারতের মৃনলমান পিছিয়ে 
থাকবেনা-মুনলমান সমাজের পক্ষ থেকে আমি কৌচ্ছি এই প্রায়শ্চিত্ত! 
তারপর ্াপিব রঙ্্রতে শ্তন্ধ হল কণস্বব_-ুধু কারাগারের প্রাচীর 
প্রাচীবে ধাকা খেষে ছিরে এল অশবীরী বানী -প্রারশ্চি- প্রায়শ্চিত্ত । 


০০ 


জিডি 

১৯২৩ সালর গোডার দিকে ফবিদপুখ শহরে 'একটা যুবক এসে হাজির 
হল। নাম তার স্থবোধ বার, অন্ততঃ সকলে তাকে সেই নামেই 
জানত । যুবকটী বড্ড গরীব --লেখাপডা বিশেৰ হয়নি। তাই শ্রীরমেশ 
দালগুণ্তের তাতের কারখানাতে নি হয়েছে তাত বোনা শিখতে 
সারাদিন সকলের ফরমাইস্‌ খাটে, আপ ঠক ঠকি চালার “খট টু? । 
কারথানায় যিনি কাপড বোনানো শেপান তিনি দেখলেন ছেলেটা 
বুনতেও জানে না-শেখারও আগ্রহ নাই' ম্বতরাণ সে ষতটা ধমক ও 
গাল খেত ততটা খেতে পেত না' অপমানে, লাঞ্চনার অতি হয়ে 
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ছেলেটা ষেন কোঁথার চলে গেল। কষেকদিন তার পাত্তাই পাওয়া 
গেল না। 

এবণেষে পাত্তা সে নিজেই দিল। এক্তাডা ছাপা ক্যাশমেমো নিরে 
সে কারখানা একদিন 'এসে হাগির হল। কারখানাব ম্যানেজার মনীন্দ্ 
বাবুধ কাছে গিবে বলল--“নিন আপনাদের ক্যাশমেমো--এইবার বিলেব 
টাকাটা দিবে দিন্‌।” 

গার কাছেই সকলে জানল যে সে ছাপাখানা চ|ক্রী পেযেছে। 
সকাল বেলাব মালিকের ছুটি ছেলে মেষেকে পডায,--ছুপুরে ছাপাখানার 
কাজ করে। বেতন কুড়ি টাকাঃ-৩ওবে মালিকেব বাডীতেই খাষ। 
গ্বীব মানুষ, বড জোর ৰবাতেউ চাকৃবীট! মিলে গিষেছে। 

সন্ধ্যা থেকে বাত দশট! পর্যন্ত ছেলেটার পাত্ত। পাওয়া যাষ না,-- 
শব ঘুবের মত ঘৃরে বেভায এখানে সেখানে । কোন কোন দিন রাত 
এগারট। পর্যস্ত বাইবে খাবে হয়তো খাওযাই হযনা। কাবণ বাড়ীতে 
সকলে তথন ঘুমিধে পড়েছে প্রভাতে তার উপোসী খালি পেট ভরে 
বকুনিতে। স্বভাব চবির সঙ্গন্ধেও বাড়ীর কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
করে। ছাপাখানার কেহ পেহ রহশ্ত করে বলেও সে কথা তার 
সনুখে,-সে *ধুহাসে ! কোন উন্তব দেয়না । 


ছাপাখানার বাবুব এক ছেলে প্রুফ, দেখত । কি যেন কাজে তিনি 
কলকাতাশ্ব গিয়েছেন, -91৮ দিন পরে ক্রবেন। ঠিক সেই সময 
চট্টগ্রামের এক স্কুলের প্রন্রপত্র এসে ঠাকিব। দশদিনেব মধ্যেই দিতে 
হবে। পালি'র প্রশ্নপহরও আছে এগ মধ্যে । প্রেসেব মালিক মজুমদার 
মহাশয়ের মাথা ঘুবে গেল। স্থবোধনে কে তিনি বললেন--“বভই 
মুস্কিল পডা গেছে। তমি যদ্দি কিছুট? সাহায্য কখতে পারতে খুব ভাল 
হৃত। ইংরাজী কিছুটা জীনতে! তুমি ?? 

স্থবোধ ৰবললে-_“ভাল জানিনে | তবে দিন্-চেটা করে দেখি 1৮ 
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স্থবোধের প্রুফ কবেক্শন দেখে প্রেসের ম্যানেজার চমতরুত হল। 
একেবারে নিখুত,মায় স্পেস্‌ দেওবা পর্যস্ত। খুৰ খুশী হয়ে সে 
মালিককে দেখাল । বলল-_-“এমন সুন্দর করেক্শন ছোটবাবুর হাতেও 
হয না।?ঃ 
মভ্ম্দাব মশায় খুশী হলেন। কিন্তু সাথে সাথেই সুবোধের কাজ 
বেডে গেল। অবশ্ত বেতনও কুডি থেকে ত্রিশ টাকা হল। 
কবেকদিন পরে মজুমদ্রার-প্রেস থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক প্িকায় 
প্রকাশের জন্য একটি পদ্য সথবোধ দিল মজুমদার মশাশেব হাতে । পদ্চট। 
“আগমনী” ' ছাঁতে উত্তব বঙ্গের বন্তার কথ! ছিল”-আর ছিল অবিচারে 
আটক রাখার কথা । পগ্ঘটার কষেক লাইন এইবপ- 
মাগো! রিগ্ুতাব তিক্ত হার সনে ক্লান্তিহীন করিষা স্মব, 
জীবনের দীপ ভাতিহীন, সমাচ্ছন্ন ব্যথায অন্তর । 
পলে পলে, দিনে দিনে, বর্ধব্যাপী ডাকি তাই তোরে_ 
এস মাগো! আনন্দকপিনি। বর্ধ পরে শরতের ভোরে। 
ভুলে যাই দুঃখ, অপমান, অনৃষ্টেব নিত আঘাত, 
আসিতেছে মেহমধী মাতা ঘোষে যবে শরৎ প্রভাত । 
হাসি, গাই, নাচি সবে আত্মহারা! পুলকে বিহ্বল, 
জয় ছুর্গে তর্গতিনাশিনী ৷ ভক্তি-অর্ঘ্যে তলি উচ্চরোল 
কিন্তু আজি উত্তর বঙ্গেতে উঠে এঁ দীন আতনাদ, 
জননী কি সন্তানের তরে আনিয়াছে ছুভাগ্য, প্রমাদ ? 
তাতে আরও ছিল- 
মারো যার! তোমাধি সন্তান নিবিচারে গেল কারাগারে, 
এক ধোট! তপ্ত অআখিজল শানিবি কি তাহাদেরও তরে? 
মন্দুমদার মশাই বললেন-““একদম বাক্তে কবিতা ' ও মামার 
কাগজে চলবে না। আমি নীলাম ইস্তাহার ছাপি, বেশ ছু'প্সা পাই 
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তাতে সরকার থেবে ৷ এই সব বাজে কবিতার জন্তে সেই আবটা 
নষ্ট করতে পারি না।” 

বোধ ক্ষুপ্ন হল । পিস্ত কাগজ যখন বের হল তখন দেখে বিস্মিত 
হল যে কবিতাটা ছাপানো ঠ্যেছে স্থবোধকে ডেকে মজুমদার মশাখ 


বললেন-- “কাগজের ভাখ তমিই শাও তোমাব বেতন পঞ্চাশ টাকা 


বে দেওবা গেল 1? 

এবঠ মধ্যে একটা কাও ঘটে গেল। সকলেখ সাথে খেদে দেখে 
স্ববোধ শিজেব ঘবে শ্ুরবেছে। কিন্তু কি একটা কাজে রাত এগারটার 
সমর ডাকতে গিষে দেখা গেল সুবোধ ঘবে নাই । সেদিন বষ্টি হঙ্গিল। 
ছুর্ষে।গের রাতিতে সে ঘপে থাকবেনা এট] নিতান্তই গস্বাভাবিক | 
মজুমদার মশাযষের ধারণা হ'ল ছেলেটার স্বতাব চরিত্র খিগডে গেছে। 
তিনি ঠিক করলেন তাডিযে দেবেন কিন্তু পরদিন পরাতে খোজ নিযে 
জানলেন সুবোধের প্রবল জব এৰং সে আবোল তাবোল বকৃছে। 
মক্রুমদাণ মশাষ তার দোবের পাশে দড়িষে শুনলেন ম্থবোধ বলছে 
“শরেনদা। কেমন মজা! ক্ষিদের জালায জাম থেতে হ'ল? মামি 
থাই--জামকল। ওঃ জানেন ন1 বুঝি আমার জন্ত মাত্র পনব টাকা 
রেখে সব টাক। পাঠিবে দিই বারশালের কাজ চালানোর জন্তে | যদি 
মবি? ছুংখ নাই- দ্রঃ নাই- 
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মনত্রমদার মশায এবারে নিশ্চিত বুঝলেন ছেলেটা বিপ্রবী”-আর বেশ 
শিক্ষিত। শঞ্চিত হলেন তিনি। একে সত্বরেই বিদেখ করতে হবে। 
তবে দুশ্চরিত্র বলে নয়, বিপ্রবী বলে। 
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কিন্তু তার আর প্রযোজন হ'ল নাঁ। জ্বরের বেগ কমে এলে প্রেস- 
ম্যানেজার স্থবোধকে বলল-“আাপনি জরের মধ্যে বার বাব “নরেনদা” 
«“নরেনদ” কোরছিলেন। কে তিনি? 

«কৈ--কিছু মনে হচ্ছেনা ০৩11” হ্বেধ বণললে। কিন্তু সেদিন 
রাতের পরে অ!র কেউ সুবোধ বাধকে ফরিদপুরে দেখতে পাষনি। 

সুবোধ ফরিদপুর থেকে বাতারাতি কোলকাতায় পড়ি দিল। সেখানে 
গিয়ে রমেশদ1? (আচাধ্য) আব কেদারদ1"র পাথে দেখা কবল সে। রমেশদী 
বরিশাল ষডযন্ত্র মামলাষ “যাবজ্জীবন দবীপান্তণ” দণ্ডের স্থলে দশ বছর 
সশ্রম কাখাদণ্ড ভোগের পর মুস্ত হবেছেন। আর কেদদারদা সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগের পব বাজবন্পী হন । সকলের সাথে মুক্ত হযেছেন। 
বমেশদা'ধ সাথে ছুইদিন ঘুরেঠ স্থবোধের ধাবণ হ'ল পায়ে তার ক্ষুর 
বাধা আছে । শ্তামবাজার থেকে ভবানীপুর, বালিগঞ্জ অবলীলা ক্রমে 
অনবরত হেঁটে মেরে দিছেন. তাও আবার ঠাটা নষ রীতিমত দৌড । 
জনবহুল ফুটপ[থে ও পণে প্রা ঠোকা-ঠকি হয এর ও সাথে 
বমেশদা সঙ্গে সঙ্গেই ছুহাত তুলে শমস্কাথ করেন আর বলেন- 
“পী-পী-পী-প্রীজ এস্কিউজ ৷ ঠাডাতাটডিহে তোত্লামি বেডে মায় তার। 
কিন্ত ঠোকা-ঠুকির পরব নমস্কাব আর ক্ষমা প্রার্থনা তার অন্যাস হযে 
গিষেছে। আপনা হতেই এসে যার! ম্ববোধ বলে রিমেশদা ! এজিন্‌ 
তো জোব চালিষেছেন কিন্তু পীতিমত কুরেল না যোগালে বিগডে 
যাবে * 


রমেশদা হেসে বলেন- “মনে নাই-_ছ-ছ-ছঙ. অব. সন্গ্যাসিন-_ 
'“টৈব বশে তুমি যাহ পিছু পাও 
মেহ খাছ তুমি পরিতৃপ্ত রও» 1” 
হবোধ হেসে বলে-“আরও ছুটী ছত্র ছিল স্বামীজীর অরিজিন্তাল 
কপিতে,--প্রেসের দোষে ছাপা হরনি। তা হণ 
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“পদ সঞ্চালন করিবেনা করু-_ 
'অাথি নদদি ধ্যান +র সর্দ| বিভূ।” 
“এই কাজিল” বলে রমেশদা তা পিগে কীল মারলেন । 
বৌবাজার ট্রাটের একটি বাসাধ মাড্ড!। সারাদিন কারও পাত্তা 
পাওযা যাব না। কে কোন কাজে বাইরে যাঘ ঠিক নাহ কিন্তু মাঝ 
বাতে বড বড ্েঁশনের প্র্যাটফর্মেধ আকার ধারণ করে ঘরগুলি। ষে 
যেদিকে সুবিধে পেষেছে, শুষে পডেছে। একদিন রাতে তো এক বিষম 
কাণ্ড ঘটে গেশ। একট গোডডাশির শব্দে বমেশদা, সুবোধ আরও 
হ'এক জনের ঘুম ভেঙ্গে গেল ত্বাধার ঘবে বাপ|রটা ঠিক বুঝা গেলনা 
রমেশদা হাতডিষে হাতডিষে স্ুইচের সন্ধান করে আলো জ্বাললেন। 
তখন দেখা গেল পালংএর বিশালকাধ পাইহরণ সেনের স্তম্তাকৃতি পদঘুগ 
অস্থিসর্বন্ব ক্ষীণকাথ কেদারদার বুক ও পেটের উপর বিরাগ করে 
কেদারদা'র নডা-চডা শাই- শুধু গে। গে কচ্ছেন। স্থবোধ হা-হা করে 
হেসে উঠল। পমেশদ| খললেন--“শী-ক্ষীণকা। বন্দেবেব বুক থেকে 
আগে পাথর নামাও-তাবপর হেসো |” 


ব্যাপারট] হাসিব হলেও গুর৩ব। রাইহরণ বাবুব পা" ঢুটো ধরে 
টানতে গেলে যদি তিশি থুমেখ ঘোবে পা” ছুড়েন তাহলে বেচারা 
কেদারদাঁর ভবলীলা সাঙ্গ হবে এব 1২০১০৭০ ৮৪ঠের ছু'চারজন ছিটকে 
পডবে অপর দশজনের মুখ, বুক, পেট, প।, পাশ বা পিঠ থে তো! কবে। 
সমযও নষ্ট কর! চলেনা ক্সীণ-প্রাণ ক্দোরদা"র প্রাণের পক্ষে প্রতি 
মিনিট মপ্যবান | শ্রতবাং যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সাথে কাজ করতে হবে, 
কিন্তু একটা 69171610191) নিরে । স্থবোধ বললে--“আমি মেকানিক্‌- 
সের ছাত্র ছিলাম,_পুলী সিস্টেম জানি কিছু কিছু: আমিই ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

এই বলে সে রাইহরণ বাবুর ছুই পাষে একখানি ধুতির ছুই মুডো 
বেধে জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে ধুর্তির মধ্যাংশ বের করে দিল। 
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ছু'জনকে বলল--“আপনারা ছ'খানা পাখা নিয়ে প্রস্তত থাকবেন 
আর আমি ওয়ান, টু, থি, বলার সাথে সাথেই ছুপাশ থেকে 'প্রাণহরণ' 
বাবুক আক্রমণ করবেন। আমি আার রমেশদা এক সাথে দড়িতে 
লাগাৰ টান্‌।” 

তাই করা হলো.। আচমকা টানে রাইহরণ বাবুর পা ছুঃটো! উঠে 
পল শূন্যে আর পাখার ডাটের গুতো থেয়ে তিনি জেগে উঠে বসার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু ততক্ষণে তার প! ছু'টে! অনেকটা শৃন্ে 
উঠে গেছে। তিনি ব্যর্থকাম হযে তর্জন গর্জন সুরু করে দিলেন। তীর 
হুঙ্কারে ঘরের সকলেই জেগে উঠল । ব্যাপার দেখে একট! বিরাট হাসির 
ধূম পড়ে গেল। কেদারদ1! উঠে বগলেন--“আপনাগো ছেলেমান্ষি 
এখনও যায় নাই ।” 

“হা! হতোন্মি” বলে স্থবোধ ঘরে ঢুকে পড়ে বসেপল বলপ- 
“দেখলেন তো খমেশদা ! একেহ বলে “যার জন্তে করি চুরি সেই বলে 
চোর । এই ছেলেমানুুষি না করলে ষে এতক্ষণ শুর দেহ যেত ০9: 
7101:0610) 125917710980101)-এর অন্গে, আর আমাদের সকলকে হয় 
সাক্ষী নয আসামী হতে হত সে খেয়ালই নাহ কেদারদা'র। এই 
জন্টেই শাঙ্কজে আছে 'দে!-পেয়ের হিত করোনা? 1 

সে রাত্রি আর কারো ঘুম হলোনা । পরদিন সুবোধ কেদারদ।'কে 
বলল--“কেদারদ] | আপনি একটু চেঞ্জে যেতে পারেন? এই শরীর,” 

বাধা দিয়ে কেদাবদ। বললেন--"শরীর খারাপ কি দেখলে ?” 

সুবোধ হেসে উত্তর দিল--“নাঃ-তেমন আর খারাপ কি। তবে 
ভয় হুয় কৰে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আপনাকে ন! জানি কলেজে 
বয়ে নিয়ে যায়। আর তাদের প্রথক পৃথক অঙ্গের হা কেনা দরকার 
হবেনা । এক সাথে গো! স্কেলিটন, পাবে কিন! 1, 

কেদারদা বললেন --“চেঞ্জে তো যাবো! কিন্ত টাকা--টাক। কৈ ?” 


১৩ 
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কেন / আপনি তে। শুনেছি তুলোর কণ্টাক্ট ব্যবসায়ে মালে 
প্রায় হাজার টাকা উপায় করেন।” 

“আরে সেই টাকাই আজ প।টির খড় পন্বল। আমি তা নিজের 
জন্ঠ ব্যয় করি আর তোমর! পুনরায় ডাকাতি সুক কর,-ন! 2 মনটা 
বুঝি খুব উদ্‌ খুস্‌ কচ্ছে? 

“তা, একবকম মন্দ ছিলন।। এ নিরামিষ আয়োজন ভাল 
লাগেনা। এই জগ্তেই তে ছেলে মহলে বিদ্রোহের ভাব জমাট 
বাধছে ।” সুবোধ বণলে। 

কেদারদা সুবোধের দিকে খানিকট। চেয়ে রইলেন। তারপর ধারে 
ধীরে আবৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার কষেকটা হএ_ 

“হায় সে কি স্থখ এ গহন ত্যজি হাতে লঙ্বে জয়তুবা 
জনতার মাঝে ছুটিয়। পডিতে, র্রাজ্য ও র।জা ভাঙ্গিতে গডিতে 

অত্যাচারেব বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুবি। 

“থাক্‌ ভাই থাক্‌, কেন এ স্বপন- এখনো সময় নর, 

এখনে! একাকী দীর্ঘ রজনী জ|গিতে হইবে পল গণি গণি 

অনিমেষ চোখে, পূর্ব গগনে হেরিতে অকণোদয়।৮ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন- “আমেরিকার 
মুক্তিযুদ্ধে সেনাপতি ওয়াসিংটন সৈন্যসামস্ত নিয়ে ক্রমশঃই যুদ্ধ এড়িবে 
হটে আস্ছেন! সহকারী সেনাপতি জেনারেল ওয়ার্ড দুঃখে ক্ষোভে 
জিজ্ঞামা করলেন তাকে “সেনাপতি ! কাপুকষের মত আর কতকাল 
আমরা এভাবে পালাব 2৮ ওয়াসিংটন ক্ষিতহান্তে উত্তর করলেন--“ 
9091] 150696 এন 19069860011 01006150900 0096 709 2১9 
19 199108190 0০ 81৮৪ ৪ 19150 6০ 006 60610. আমরা যদি 
অতীতের ব্যর্থতার অনুকরণ কবে যাই, আমাদের ব্যর্থই হতে হবে! তাই 
মহাস্ার আন্দোলনকে আমবা জনতার বৈপ্লবিক প্রস্ততিতে নিয়োগ করতে 
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চেয়েছি নীরবে আমাদের অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে, যে সব ঘাট 
অচল করলে সরকার অচল হবে সেগুলো আমাদের নীরবেই দখল 
করতে হুবে,ক্ষণিক উত্তেজনায় বেফীপ গবম কিছু করে ফেললে, _- 
সব আয়োজন পণ্ড হবেঃ অকালে কুস্তকর্পের নিদ্রাভঙ্গ হবে ।” 

এই কঙ্কালসার লোকটার প্রতি অলীম শ্রদ্ধা স্থবোধের মনে। বাব 
“শরীবং ব্যাধি মন্দিরং'--তাও আবার যেসে ব্যাধি নয়, একেবাবে 
ব্যাধিনাম শিরোভূষণ বক্ষা,_তাঁর মগজ এত ঠাণ্ডা কেমন করে থাকতে 
পারে, এত গভীব চিন্ত। কবার শক্তি তার আসে কোথা থেকে-ভেবেই 
পায়না সুবোধ । এর মস্তিষ্ক ও দয় কি জয় করেছে ব্যাধির যন্ত্রণা? 

ঢাকা থেকে পূর্ণানন্দ এসে হাজিব হয়েছে। সকলে ডাকে তাকে 
আনন্দ বলে। আনন্দ তে। আনন্দই । দিন বাত মুখে হাঁসি লেগেই 
আছে। সুবোধের সাথে ঢাকাতেই গারচয় হয়েছিল তাব। তাকে 
দেখেই বলল-_“ফরিদপুরবে হ্তায কইবা আইছাও এখানে ? অ রমেশদ। 
অ কেদাবদা তারাইয়। গান -তারাইয়া গ্ভান্‌ ইডারে।” তারপরই একগাপঃ] 
হাসি- হে-হে-হে-হে-_ - - 

হথবোধ বলল-“কোথেকে পাগলাচপগ্তী এসে হাজির টহল এখানে? 
জানিস্‌ এটা কেদারাশ্রম,_ উন্মাদাশ্রম ন? পাগলামি করলে তািয়ে. 
দেব।” 

সপ্ধ্যার পর স্থবোধ সাডম্বরে কেদার-উদ্ধার কাহিনী আনন্দকে 
শুনালো। হাস্তে হাস্তে আনন্দ বলল-_“তুই তো খুব পুলী সিস্টেম 
ফলাইছস্‌! আজ হইতে তোরে ডাবুম্‌ মেকানিক নামে । * ৮ এ 

সেদিন রাতেও আর এক বিভ্রাট ঘটে গেল। রঃ 

দুপুর রাতে আনন্দ এসে স্ুবোধকে ডাকছে--“এই মেকানিক, 
ওঠ ওঠ, ৰা 


“যাঃ বিরক্ত করিসনে” বলে স্থবোধ পাশ ফিরে শুলো!। 
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“ওঠ-_-9ঠ _পুলিশ_ পুলিশ" আনন্দ আবার ধাক্কা দিল। স্থবোধ 
উঠে বসতেই, আনন্দ বলল--“ভারী বিপদে পড়ছি। ক্ষিতীশদা"র 
(ব্যানাজি ) পাশে শুইছি। এমন নাসিকা গর্জন কোরত্যাছেন তিনি-_- 
যে আমি একদম ঘুমাতে পাবি নাই । তুই তো ভাই মস্ত মেকানিক । 
কেদারদাবে বাঁচাইছস--এবারে বাচা আমারে 1” 

স্বোধ খানিকক্ষণ ভেবে নিল। চিন্তিতভাবে বলণ--“নাপসিকা 
গর্জন” অর্থাৎ বিন$৪1 চ০৪৫--তাই কিনা? আচ্ছা দেখি ।” ঘবের 
কোণে ট্োভটী ছিল। সুবোধ তা থেকে 591150০2গ্টী নিয়ে ষথাসম্ভব 
দুর থেকে হাত বাড়িয়ে ক্ষিতীশদা'র গভীর গর্জনরত নাসিকার উপর 
স্কাপন করতেই তিনি তড়াক্‌ করে উঠে বসলেন । 51150991টি ঝন্ধনিয়ে 
পড়ে গেল মেঝেতে । কিন্ত গর্জন গেল থেমে । 

সাফণ্যের গর্বে বুক ফুলিয়ে সুবোধ আনন্দকে বলল--“দেখণি ? 
দেখলিরে বেকুব। কেমন 1105501809০! ভর 1:991118 
থেমে যায় 1191091 দিলে, -আর নাকের £০8110€ থামবে না !?? 

ক্ষিতী শদা এবার ব্যাপার বুঝে সকলের সাথে হাসিতে বোগ দিলেন । 

পচ ছয় দিন পবে আনন্দের সথে স্থবোধ চলে এল ঢাকার । 
সেখানে বেরেই সে বুঝতে পারল কেন কেদারদা রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
আবুত্তি কবেছেন। নবেনদা আব প্রতুলদ। (গাঙ্গুলী) তাকে ধীরে ধীরে 
বুঝিয়ে দিলেন জনতাবৰ কোলাহলের অন্তবালে কিভাবে বিপ্লবের প্রস্তুতি 
৮লেছে। প্রতুলদার সাথে একটি বাপার গিয়ে পে দেখল পাঁচ ছয়জন 
যুবক একজন লোকের তত্বাবধানে বোম! তৈরী কোর্ছে । তত্বাবধায়ককে 
দেখিয়ে প্রতুলদা বললেন-_-“বিদেশ থেকে এসেছেন । খুব 652০:, 
আমাদের এমনভাবে প্রস্তত হতে হবে যাতে পরবর্তী গণ-আন্দোলনকে 
আমরা বৈপ্লবিক রূপ দিতে পারি ।+ 


স্থবোধ টের পেল বিখ্যাত বিপ্লবী অবনী মুখাজি রুশ দেশ থেকে 


নমামি ১৪৯ 


এসে লুকিয়ে আছেন ঢাকায়। আননের সাথে এক বাসায় গিয়ে 
সববোধ দেখল সেখানে মহারাজ আছেন-আর আছেন অতি পরিচিত 
পুরাতন বন্ধ দান্থদা (প্রবোধ দাসপ্তপ্ত) এবং শচীন চক্রবর্তী । মহারাজ 
গুদের নিয়ে কারেন্দী কাবখানা খুলে দিয়েছেন। দশ টাকা 9 একশো 
টাকার নোট জাল হচ্ছে । মহাবাজেব পদধুলি নিয়ে বোধ তেসে 
বলল--“বেশ হয়েছে! ডাকাত হয়েছে জালিয়াৎ ! 0070109] [5000 
বাবে কোগ! থেকে--তা যতই মহাত্মার মহাপবিত্র আন্দোলন হোক না 
কেন ! আপনাদের 00110010981 101055+ ০ ফেল! উচিত |” 

দাদা বললেন--“সবকার তোমাৰ 598850০0এর অপেক্ষ 
রাখেন নি! শুনেছে বিহারে রামবিমোদ, ধ্বজা, যোগেন্দ্র আরও 
কয়েকজনকে এ ফ্যাক্টেই ফেল! হয়েছে । শান্তি ভাইয়। সেখানে থাকলে 
ভার দশা? তাই হত.-সুবোধ রায় সেজে মাতব্বরি ফলানোব সুযোগ 
মিলত না 1” 

চু ফু কঃ 

বাসার অভাব অনটন লেগেই আছে। ছাপানে! নোটগুলি প্রতিদিন 
নানাস্থানে চালান দেওয়া হয়। একদিন কলকাতা থেকে বিখ্যাত বিপ্লবী 
শচীন সান্তাল মহাশয় এসে ইউ, পি-র জন্টে দ্ুই তাড়া নিয়ে গেলেন । 
এত টাকা অথচ বসায় খরচের কিছু নাই | এ যেন “72, ৮৪৩1 
5৮৪15 411616১1506 ৪. 900 6০0 ৫11] একদিন স্থরবোধ বললে-- 
“মহারাজ, আজ তো কিছুই নাই খাবার! একখানা দশটাকার নোট 
দিননা- আজকের খরচটা চালাই 1৮ 

মহারাজ হেসে বোললেন-“বাজারে কোন গরীবকে ঠকিয়ে আমর! 
বাঁচতে চাইনে । আমাদের সব নোট চলে যায় বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে 
-+বড় বড় গদীতে-বড বড ট:089000এ 1 আর একটা কথা জান 
তো? ইসিয়ার চোর ডাকাত নিজের গ্রামে চুরি ডাকাতি করেন! । 


১৫০ নমামি 


বাজার হবেন!, খেতে পাবেনাতএই তো 2 তা যে দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোক অনাহারে মরে, সেই দেশের সেবকরা ষে সব দিনই খেতে পাবে, 
এমন কথা তো হতেই পারে না। গ্াাখো-ষদি কারে। কাছে ছু, তিন 
আনা পয়সা পাও তাই দিষ়্ে ছাতু কিনে আন বেশ পেট ভরবে ।” 

চৌদ্দ বছব পরে বিমান যদি ঢাকার বাপায় উপস্থিত থাকত -সে 
চমকে উঠতো গডপাড়! স্কলেব হেড মাষ্টার শশীবাবুর কথা-ত্তীর স্বর শুনে । 
শশীবাবুই বে ভোল বদলে মভাব্রা হয়েছেন, এ কথা সে চোখ বুজ্ওে 
বলে দিতে পানতে ' 

বধ ষ ক 

কোণকাতাব পুকের টপর পরপর করেকট! ডাকাতি উপলক্ষ করে 
প্রবীণ বিপ্লবীদব 'আপঙ্কিত বিপধ্যয় দেখা দিল! ১৯২৩ সালের 
মাঝামাঝি ১৮১৮ পালের ঠিন আইনে এক ঝীক বিপ্লবী মায়কদের 
ঠেপ্রার কবা হয়েছে ! ১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসে সুভাষবাবু (নেতাজী) 
শীনত্েন মিন, অধ্যাপক অনিলববণ বায় প্রম্থ বাহান্বুর গন বিশিষ্ট 
বিপ্লবী নায়ক ও কমী,ক পেপার কব। হল 

শরেনদা ( নবেন সেন) প্রতিপদ, বমেশদ।, আশুগা, মবোধ, ১৯২৩ 
সাল থেকেই ফেপাবী।  পতুপদা মাঝে মাঝে বামভাওভা জুড়ে 
দিরেছেন। পুলিশ, গোধেন্দ। বাংল! দেশেল সর্বত্র তাকে খোঞ্জ কোরছে। 
অধচ হ্নি মাঝে মাঝেই স্বগিহে সহন্দে অবস্তান পূর্বক নাসিক বিবরে 
সপ তৈল দিঘা শিদ্রা যান; 'একদ্দন পাক! বিপ্রবী ফেরারী যে নিজ 
বাডীতেই থাকতে পারে গোষেন্দ! প্রতৃরা প্রপমত : ধারনাষই আনতে 
পারেনি। কিন্তু সতা স্মশকাঁশ। আগুন থাকলেই ধোয়া থাকে। 
বোধ হয় একদিন এই ধেষ! দেখেই আগুনের অস্তিত্বের আবিষ্কার তারা 
করতে অগ্রগর হল! ছুশ্রবেল!! বেচারা প্রতৃলদা খাওয়া দাওয়! 
সেবে পার'র 'একটা স্কীম তৈরী করছেন । এমন সময় ক্র্যাডিশনাল 


নমামি ১১ 


পুলিশ স্থপারি্টেণ্ডে্ট হ্যানলন সাহেব সদলবলে হানা দিলেন প্রতুলদাব 
গৃহে। প্রন্লদা পুলিশদের অকস্মাৎ এইরূপ বুদ্ধি বিকাশের জন্ত প্রস্তত 
ছিলেন না টিশি নেবেছিলেন শা ধোকা চিরকাল৯ ওদের বোকা 
বানিয়ে রাখবে । বিস্ক তা হলনা দেখে ন্িটা শপ্রতিভ হলেও তৎ- 
ক্ষণাৎ সপ্রতিন্েব মত স্কামটা বোনের ভাঁতে দিষে ছাদের উপব দিয়ে 
দৌড দিলেন । ততক্ষণে কম্ধেক জন পিপা* পাসির টপকে বাড়ীর ভিতর 
চুক পড়ে দোর খুলে দিষেছে। হ্যানসন, বপগ্গ মুখাঙ্তি পতি গোধেন্বা 
কতার! দীড়ে প্রবেশ কববেন এমন সমর প্রঠলদাব মা গার বোন 
ছুজনার জামা চেপে পরে আতম্ববে অভিযোগ স্বর কণলেন--সাহেৰ | 
বিচ।র কলে ষাও। বাডীতে “বটাছেলে নাই -সিপাই ঢুকেছে-তৃমি 
বিগর করে যাও সাহেব |1-সাচেব ফ৬ই বলে ৭ মাদার । ছোড-ছোডি। 
শিল্গুকে কাধ গাশ্নে। মাদাররা জামা টেনে আর বিচাঞ মেনে 
»ানলন আন মুখ্রিকে না হ'ক পাচ মিনিট আটপ্ে পাখলেন ! ইতাবসরে 
প্রঠলদ। পাশ্রে বাড়ী মধ্যে লাফিয়ে পপেন। কিন্তু পা গেল তার 
মচকে। প্রঠ্ণদার বাসার দিকে পুলিশ ষাচ্ছে খবব পেয়েই দলের সভ্য 
“শাহাদার দাঙ্গাবাজ শ্যামপাণ্ডে গার শদদীব ব্যানার্ছি ছুটে গিয়েছে 
সেদিকে তাদ্দেপ সঙ্গে যোগ দিলেন স্থবোধ নাগ (রুম )। তিন চার 
জনে মিপে গাহত প্রহলদাকে নিরাপদ স্থানে সরিষে নেয়া হল । 

প্রতৃল্দা পিগ্ত বেশী দিন টিকতে পারলেন ন1। ত্রিপুরার শ্রীমশীন্তর 
১ক্রবত্তীর সাথে খরিদ পর হয়ে কোলকাশাধ যাবার পণে বাঙ্গবাড়ী ষ্টেশনে 
তিনি ধরা পলেন মনী্্র বাবু দুঃসংবাদ বহণ করে ঢাকার এলেন। 
খবর "নে স্থবোধ খুবই ব্যথিত হল। মশারাজ তখন একমনে নোট ছাপা 
_চ্ছেন এরস্ত পদে স্থবোধ £ার কাছে গিয়ে আবেগ কম্পিচ কণ্ঠে 
বলল-_মহারাজ। প্রহলদা ধরা পডেছেন, রাজরাড়ী। মনিৰাবু ফিরে 
এসেছেন । 


১৫২ নমামি 


মহারাজ নিবিষ্টচিত্তে প্রেসে প্যাচ কষছিলেন । মাথাটাও তুললেন 
না। অন্যমনস্ক ভাবেই যেন বললেন- হু"--হয়েছে-তারপব | 

এত বড় ছঃসংবাদে এত নিলিপগুভাব। স্থবোধের মনে হল কথাট! 
মহারাজের বোধগম্য হয়নি । ইচ্ছা হল মহারাজকে একটা প্রচণ্ড বকুনি 
দিষে চীৎকার করে বলে, মহাবাজ ! মহারাজ ! প্রতৃলদ। গ্রেপ্তার হযেছেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই স্থবোধের মনে হল মহারাজের অচঞ্চল সংযম তার 
অসংযত্ত চাঞ্চল্যের গালে চড লাগিবেছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে খসে পল 
সেখান থেকে ; মহাবাঁজের সামনে দাড়িয়ে থাকাটাও বিষম লজ্জার বিষয় 
মনে হল তার কাছে। 

পৃর্ণানন্দ একদিন বিনা আলোয় সন্ধার পব সাইকেল চালানোর 
পরাধে পাচ আইনে একবাতি কারাবাস করে এসে খবৰ হগ্ি তশ্থি 
লাগিয়েছিল সুবোধের উপর । “তোরা অপদার্ঘ-দেশ সেবকের সম্মান 
গ্তাওন জানস্‌না। এই ষেআমি অনাহারী হাকিমরে বেকুব বানাইয়া 
তিন টাকা ফাইন না দিয়। একরাত জেল খাইটা আইলাম,-আর তোরা 
জেল গেটে ফুলেব মালা, নিশান লইয়া গেলিনা, বন্দেমাতবম-ভারত 
মাতাকি ছয়, -পুর্ণানন্দকি জধষ ধ্বনি দিলিনা কিয়ের লাইগা ক? তো? 
তোগো যনে কি একবিন্ুু ছেশ-প্রেমও নাই?” তাঁরপবই স্বভাৰ-পিন্ধ 
হে-হে-হে হে। 

স্ববোধ বলেছিল--“বেশী হাসিস্নে। জানিস আমাদের জব 
ম্যালেরিষা আর তোর হচ্ছে টাইফয়েড? আমাদের প্রথম ধাকাতেই 
১০৫ ডিশ্রি। তারপব কমে কমে ছেড়ে যাবে । তোর হবে ঠিক উল্টো । 
ধীরে ধীরে বেড়ে পরে তোকে শেষ কোরবে 1” 

হ'লও তাই । এবার পূর্ণানন্দ ধরা পড়ে হিকস্‌ সাহেবের হাতে 
বেদম মা'র খেল। জেলে স্থবোধের সাথে দেখা হলে বলল - “ব্যাটার 
খুৰ পিটাইছে আমারে 1” 
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১৯২৮ সালে সকলেই আবার মুক্তি পেয়ে ঘরে ফিরে এল। আবার 
স্থকগ হল বাঠিরে হৈ চৈ আর ভিতরে বৈপ্রবিক প্রস্ততি । 

স্থবোধ এবার বিষে করে স'সারী হল। কিন্তু একবছর পরে আবাণ 
যেতে হল গেলে ৷ বছণ ছুই পরে সে অন্তরীণের আদেশ নিষে ফিরে এল 
ঘরে মাশ্দা তথনও ফেবারী। তিনি এসে তার সাথে দেখা করে 
কাজকণ সম্বন্ধে ৬নেক আলোচন] করে গেলেন । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে 
তিনিও ধৃত হলেশ। 

45 থেছে হুক হল হবোধের অজ্ঞাত বাপ সাত বহর পরনে 
পমেশদা, কেদারদ1, আশুদা, রবিদা সকলেই ফিরে এলেন । এলোনা 
শুধু আনন্দ? পরপর দুইটি বডযন্ত্র মামলাষ তার ৬বল যাবজ্জীবন 
হীপান্তরের দণ্ড হযেছে। সে জেল খাটে আর নাবে স্থবোধ ঠিকই 
বলেছিপ- লক্ষণ দেখেই চিনেছিল টাইফযেড, হণ । 

জল থেকে রমেশদা বেরিয়েছেন পরশ হয়ে আর কেদারদা প্রা 
শয্যাশাধী 

দেশে উপব দ্রিষঝে অনেক ঝড় ঝাপ্টা চলে গিয়েছে । নোধাখালী 
দাঙ্গার পর মহাবাঁ” সেখানে চলে গিষেছেন সেবার ভার নিয়ে। 
গহরলাগের ইণ্টেরিম গঞ্ণমেণ্ট পুর্ণ পন্দদের ছেডে দিখেছে। অবশেষে 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট বিদ্রোহী ন্যাংটা! ফকিরের শিষ্যদের কাছে খণ্ডিত 
ভারতের দাধিত্ব ছেডে দিয়ে ইংরেজ ভারত ত্যাগ করল ' কেউ হাসল- 
কেউ কাল । তবে হাসির হল্ল] ছাপিয়ে দেশের এক প্রাপ্ত হতে অপর 
প্রান্ত, আকাশ, বাতান কেঁপে উঠল আশে মর্স]ন্তিক রোদন ধ্বনিত 
জগদ্ধাত্রী এল কবাপী চমুণ্ডার বেশে। 

হঠাৎ ররবিদ1! পবর পেলেন স্থবোধ সপবিবারে এসেছে কলকাতার 
গুরুতর পীড়িত হয়ে । বরমেশদ1, কেদারদা, মহারাজ, পুানন্দ সকলেই 
কলকাতায় । সদলবলে গেলেন তারা স্ববোধকে দেখতে । তালতল। 
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অঞ্চলে একট! এ'দে! গলীতে একখানি খোলার ঘর' কড়া নাভ! দিতেই 
একটি ছোট ছেলে এসে দ্বৌর খুলে দিল। ঘরে ঢুকেই তাঁবা দেখতে 
পেলেন মেঝেন উপর মলিন বিছানাধ একটি লোক শ্দে আছে 
চোবযালেগ হাঁড বেরিনে পড়েছে, গাবেণ রং ষেন জলে গিয়েছে, কোটবগত 
চক্ষুতে রঞ্চে্ লেশমাত্র নাই,ক।চৈর মত সঃ তার শ্বেতাংশটুকৃ। 
মাথার কাছে অবগুষ্টিতা একটি ধারী মাথার বাতাস দিচ্ভিল,-- সকলকে 
ঢুকতে দেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল দর থেকে ' বোগীর ছিল তন্দ্রা 
ভব। নিঃশব্ধে গমকে দাঁড়াল সকলেই । ফিস্‌ ফিস্‌ করে মহারাজ 
বললেন--“এই কি স্থবোধ ?” 

মাথা নেডে রবিদ! জানাপেন _ষ্থ্যা ।? 

নি:শবকে বসলেন তীবা সববোধের দই পাশে 

হঠাৎ স্থবোধেণ পেট ও বুক শান্দোলিত হল, -খক কৃ করে সে 
কাশতে লাগল । মুণে খানিকটা! কাশি উঠতেই মহাবাক্ত চপণভর1 একটি 
মাটীপ পান ধরলেন মুখের কাছে। কাশি ফেলে সে 'একবাব চেয়ে দেখল 
এপাশ ওপাশ । ঈঙ্গিনে জানাল হাওষা প্রয়োজন! পুর্ণানন্দ হাঁওবা 
পবতে লাগল । প্রাম দশ পনব মিনিট পপ সে যেন কিছুটা সুস্থ হল। 
মাবার সে 'এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখল । আন্ডে আস্তে বলল “মহাবাজ 
-ব্রবিদ1---ওটা রমেশদ! না? এত খারাপ হয়েছে আপনার চেহারা ? 
শারে কেদারদা যষে। আপনার শরীর আর খারাপ হবে কি! মরার বাড়া 
গাল নাই--আপনিতে৷ মবেই বযেছেন । এখন উঠতে হাঠিতে পারেন তো? 
আনন্দ--পুনাগোরা-তইও এসেছিস্‌্। বাঃ-বেশ চেহারা করেছিস্‌। 
এষ আমবা সবাই মিলে রবিদী'কে হাউসসার্জেন আর মহাবাজকে সিস্টার 
না করে হাসপাতাল খুলে দি।” হাসি আর কাশি এক সাথেই এল 
স্থবোধের ৷ কাশি থামলে মহারাজ জিজ্ঞেন করলেন “এখন কেমন 
আছ ?” 
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স্ববোধেব মুখে যেন ঈবৎ হাসি খেলে গেল' “কেমন মাছি? 
আপশার। কেউ দাদার পন পড়েন নি' ১৯১৭ সালে 5ন্দন নগর 
থেলে ওটা বেরিবেছিল' তাতে ছিল-- 

“দাদ! খাণ তব নারিব শ্ুপিতে এ জীবনে 
গণিতঠেহি দিন তাত বরিতে মরণে ।” 

কিছুটা থেমে আরার বলগ--“রবীক্নাথ ক কৰিতা লিখেছেন - 
যেন মর্মবীণায় বেজে উঠেছে বিদাষের গান 

পেষেছি ছুটি বিদাষ দেছ ভাই 
পবারে 'মামি প্রণাম করে যাই ৮ 

একটা দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলল সে,বোধ হব ছু কাটা অশ্গও গডাল 
হার চোখ থেকে 

ঘবের ব(তাসটাও “যশ কীদন এপ] ব্যৎ]৭ কেপে উঠল তারপর 
শীরবতা : 

রবিদ!1 জিঙ্ছেল প্রলেন-- “কি অস্থথ তোমার 2” 

আবার সেই মান হাসি ' 

“আমাণ অনুপ? আমা অসুখ দধৈন্, “দহ মার মনের নিয়ত 
অসীম দন্দ+-- শামাগ অস্থুত অনাহ।!র, -- সন্তর-যোঁড1 ব্যর্থতার হাহাকার ।% 
হাপাতে লাগল শবোধ 

পূর্ণাননদ তাকে পাগা দিধে হাওগ দিতে দিতে বগল--“আগ বেশী 
কথা ব'লস্নে "” 

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে স্থবোধ বলল--“কপা বলব না? 
বলিসকি তই? আজ 'এদের সকলকেই পেয়েছি, হয়তো এই শেষ 
পাওয়া । আজ আমার বলতেই হবে সব কথ।। এত দুঃখ, এত দৈস্ঠ 
আমি বয়ে নিষে যেতে পারব না"? তারপর সে স্থুক্ষ করল পিজের 
কাহিনী ' 
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“কি জানি কোন ছুর্বল মুহূতে বিষে করে বস্লেম। এর পরও 
সমিতিব কাজ করেছি ক্রটাহশন ভাঁবে,জেলেও গিবেছি-_অস্তনীণেও 
থেকেছি। কিন্তু সর্বদাই মনে হত আমার বৈপ্লবিক আগ্রহে যেন ফাটল 
ধরেছে--মাগেকার বিপ্লবী আমি আব নাই। জেন থেকে ফিবে এসে 
কঠিন বাস্তবে জঅন্মখীন হলাম । শিজে খেতে হবে,ন্বীকন্তাকে 
খাওয়াতে পরাতে হবে । বিক্তহীন,--নিঃস্ব আমি । তাব উপৰ কোন 
ডিগ্রীর মুপধনও শট । তা অবস্থার চাপে এক জমিদারের চাকধী 
নিলেম। কিস্তি বিপ্রবী স্থবোধ রায়ের এই দুর্দশা দেখে মন্তব আমার 
নিষতই হাহাকার করত।”' 

আবার ক্ষণকাল নীরব থেকে স্থবোধ যেন দম্‌ নিষে নিল' পুনরাএ 
সেস্বরু কল কাহিশী। 

“ক্রমে এই মানসিক ছন্দ অসগ্ত হয়ে উঠল একজন বন্ধুর চেষ্টায় 
এবারে ঢুকে পলা 'খণ সওদাগবী অফিসে । ছুঃথে কণ্ঠে, টেনে্টুনে 
দন চলতে লাগল । ক্স্তদশ মাস আগে সে অফিস দের বন্ধ করেছে। 
সেই থেকে দৈন্ত, শলাব, অনশন আমার শিরত সঙ্গী। আমার না হয় 
অভ্যাস আছে, ফেরারী অবস্থাথ কতদিন অনাহাবে কাটয়েছি, জেলে 
কতবার অনশন ধর্মঘট করেছি কিন্ত এরা? আমাব ছেলে মেয়েরা 
আমাবই সামনে অনাহারে ককিয়ে ককিবে কেদেছে, আর ওদের ম1,-- 
কোনদিন কিছু চায়নি আমাব কাছে, ছেলে মেয়ের এঠ অবস্থা দেখে, 
আমার এবস্কা দেখে কেবলই ধেটছে আর নীরবে কেদেচ চলেছে । 
চোখের ভপধ 'এই পব দেখে অনেক সময় হস হয়েছে আত্মহত্যা 
করি। কিন্তু হগবানেণ অপীম দণা,-তিনি আমাকে সে পাপ 
থেকে রক্ষা কবেছেন। সাধে কি লোকে বলে ঈশ্বরের অপার 
করুণ 1” 

পুনরায় একটু থেমে সুবোধ বলল- 
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ব্যাধিরপ করুণা তোমাব' নিষে ধাবে মোরে 
শান্তির পারাবাবে। 
“'প্রেয়সীর অশ্রজল, মমতার আকর্ষণ“- 
পড়ে ববে পশ্চাতে আমাব, নাহি চাব ফিরে ।” 
কেদারদা বললেনণ্তোমাব তো সাহিত্য প্রতিভা ছিল । কোণ 
টনিক বা সাময়িক পন্দিকাতে একট ঢাঁকবী যোগাড করে নিতে 
পাবলে শা” 

“ভুঃ -আমাব আবাব পাহিত্য প্রতিভা । অনেক চেষ্টা করেছি, - 
কিন্ত সকলেই চায় ডিগ্রি। হয়তো কিছু কিম্মত পাকলে ৭র মধ্যেই 
স্থান খে দে পেটেব দাঁষে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, করিনা লিখে 
পাঠিষেছি ক্লকাতাব কাগজে কিন্তু ঠা হয়তো হাপানোৰ ষোগা 
হয়নি,--শাই এঠেনি যাকগে একটা কথ! আজ আপনাদেপ 
বলব দৈগ্েব এই পেষণেব তলে কেন বেন মনে হয় বিএবী সুবোধ 
বাঁধ মবেশি যদি ছুটো পেট ভবে খেতে পেতাম, যদি আমাব স্বী' 
০ছ০6,, (মবেণা শিতান সাধাবণ গ্াবে খেতে পরতে পেত ৩ হলে 
শামি এই খরপসে৪ পাহাঙ প্রমাণ কাজেব বোঝা মাথার নিষে দুটপদে 
পথ চলতে পারতেম। কিন্ত সব ব্যর্থ হণ দৈগ্ভ অভাবে। 

স্ববোবেব গলাব মধ্যে ঘড খড় করতে লাগল মনে হাল সে 
অশ্রু বোধ কোবছে একটু পবে সে জডিও কে বলল-- “মহারাজ ! 
'আপনাব। আমাকে ভুল বুঝবেন না। সে আঘাত আমাকে মবণের 
পবপাবেও ব্যথা দিবে। আমি কখন আমার সেবাব প্রতিদানে কিছু 
চাইনি - -সবদাই মনে রেখেছি-- 

আমাৰ আদর্শ ছিল শিক্ষাম দরধীচি, 
বেই ্ধি হাসি নুখে সমপিল অস্থি আপনার 
দেব-বাজ্য উদ্ধারের লাগি ।” 


১৫৮ নমামি 





বমেশদা বাবে বীরে খলতান ৫শাত।ন দেববাজ্যতে উদ্ধাৰ 
হয়েছে ই*্ধঞ এারও ত্যাগ কবে,ছ। ১৫ই আগঞ্ছ থেকে শারত 
ৰ্বাধীন পাণ্ড* গহর৭1৭ এখন স্বাদ এবতেব প্রধান মন্্ীঃ সর্দাব 
প)াটে। েপুটা প্রধান শঙ্ষী, বাংল।দেশন প্রধান *ম্বা প্রফুল ঘোষ 
আব আমাদের ভূপতি ম্নপার৭ “বাজন মন্ত্রী? 

সহস। স্রবোধের সবশরীর কেপে উঠপ- প্রাণপণে সে উঠে বসার চেষ্টা 
করতে লাগল । ব্যর্থ হবে নক্পাব ভাবে যথাসাধ্য চীৎকাব করণে উঠল- 
“মাত, মতি অন্র-খুকু অপশদীপু হোগা অব হটে আয় ভাপত 
স্বাধীন হণ্ছে,সকলে চীৎকাণ কাব বন বশশাতম আজ টা 
দিন হল ণণেহি পাডাগা গে ১ আমি এর কিছুহ জাঠিনা। কৈ 
(গামণা সব শীবব "হলে (নি হাবত বাধীন। পারত স্বাধান। 
ওক মতি তশি কীদাছা কেন? মাপ ভোত হণ নাত এবারে $শি 
ছেলে মেবে শিথে খেত পরতে ||বে, ছেলেদে শিক্ষা হবে তামার 
চিকিৎসা হবে-আরব মামি মরবণা। আম দেশেব সেবা করোছ বলে 
নয এ” (তা স্বাবীণ ভাবতেখ সাদশ | এই আদ “৭ গগ্ঠও মহাত্মা 
লড়াই করেছে" আদশবাদী নহেঞ্জী ৫্ল থেটেছেশ। তার উপর 
আমাদের ।বপ্রবী বন্ধু গপাত বাবু, থা আর ।ক আপনে অশযাদ] হতে 
পারে, প্রত্যেক ভারতবাসী এবার মুক্তি অমূতে অমব হাব? 

বাধা দিযে বড মষে *ন্ু বললে--্থামো বাবা । থামো তোমার 
ব্যামো বেডে যাবে । যারা স্বাধীনতা পেষেছে তারা পেবেছে। তুমি 
আমি ষে ঠিমিবে-সেই তমিরে। এ তো তুমি দেশের জণ্ঠ এ ত্যাগ 
কবেছো | কিস্ত স্বাীনতাব পব তোমাব স্থান কোথায়? 

উত্তেজিত ভাবে স্থুবাধ অব দিল পদতলে গুণে বোকা মেঞজে। 
দেখিসমি তুই সিটিব বুকে লা খেব সকলে উ ই৩ ওঠ কিন্তু 
পিডিব প্রযোজন ৩ুতে ফুবোয় না। আমব! হচ্ছি সেই সিডি 


নমামি ১৫৯ 


প্রফুল্লচাকী, ক্ষপিবাম, থেকে সু কবে ভাবিনী, লিনা, গোপানাথ, 
স্য্যপসেন,। কণকণ্তা, লা মোহিত, বমখব পধপ্ত বাবা প্রাণ 
দিয়েছে দেশেব জন্তে, কাবানা- বু, এপ্তব। ৭, [নর্বাসংন যাবা জীবন যৌবন 
খুইযেছেঃ খাবা শাম তেন কামন। না পরখ অজানাব অন্ধকাবে শব্ধ 
শ্াাগ করে দেশনমু্িব তিগন্ত। করছেন এই এহাবাজ, ববিদা, বমেশদা, 
কেদাবদ। পুণনন। একে মিলে রচনা কৰখেছেন গেই সিডিশপদাথাতে 
পদাখাতে লয়ে বা9যায আজ চেনা ন। গেলেও আমবা সেই সিডি । আমা- 
দের বুকে পা বেখে অপবে উ চুতে উঠলেও আমাদের শেভ নাই, প্রতিবাদ 
নাই, চাওয়াবও কিছুই সাই । কিন্তু এহ গণ আমাদেব চিবকাল থাকখে 
বে ভাবতেব তরুণ দলে শোণিত আব অস্থি দিষে নিশি হয়েছে এই 
পিডি। তাদের অন্তপ্রের শিক্ধাম গেকবা রং রার্গিষে ঠলেছে এই সিডি - 

উপ্ডেজনাষ গ্ুবোধ চাপিষে উগপ সঙ্গে সঙ্গেই কাশি । খবৰ এব 
কেপে উঠল তাব পবদেত এক ঝণক বত মখ পেকে বেব হযে-গপ্ড 
বেষে বালিশ বিছানাধ মেখে গেপ। মহাপাজ বাদ হয় শুশবাষ লেগে 
গেলেন। পুর্ণানন্দ ধীবে ধাবে বলল_শিক্ছঘ গেক্বান সাগে পাঞে 
বক্তণাগেগ বর্জিত হয়েছে সিডি)? 


সমাপ্ত 


শ্রীজিতেশচন্দ লাহিডী প্রণীত 


গগ্ লিগ্রলা আন্দোলন্নেন্স কখাছিভ্র 


শান 
সব্্ে ভশ্লীর্বখানীগ জ্মন্ডিস্মভ ও সঙ্মাজে চিন্না। 
বিপ্লবীনায়ক শ্রীব্রেলকানাথ চক্রুবন্তী 
(মহাব্লাজ, মঙ্ম।চিল  আখালাভ্তব১ 

“আমাদেব দ্রেশে যে সব নঙ্ল, নাটক, গল্প লিখিত হয় তাহা 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই জাতি গঠনেব সহায়ক হয না। আধুনিক 
লেখকগণের বিপ্লবযুগ সম্বন্ধে কোন ধাবণা ন। থাকায় বিপ্লবদলেব 
কন্মীগণের চবিত্র লইযা ক্যারিকেচাব কবে। বর্তমান ছুর্নীতি, 
নৈতিক অধঃপতন ও কাঁপুরুষতার যুগে তোমার 'নমামি' সময়োপ- 
যোগী ও স্ুন্দব হইয়াছে । ইহা পাঠ কবিযা এ যুগেব তকণগণ 
বিপ্বধূগেব তরুণদের উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবে । 

বিপ্লবযুগের ধীমান্‌ নায়ক ডাঃ যছুগোপাল মুখোপাধ্যায় ই - 

স্সেহের ভাই জিতেশ ! তুমি আমাব অন্তবেব শত শত 
আশীববাদ গ্রহণ কব । তুমি চবিত্র চিত্রনে যে এমন সিদ্ধহস্ত তাব 
পরিচয় আগে পাই নি । তোমাব নমামি'ব চরিএঞুলি ( অনেকের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পবিচয ছিল ) প্রাণবন্ত, সতেজ স্বতঃস্ফূর্ত, 
স্বাভাবিক ও বৈপ্লবিক প্রকৃতিব। তোমার বাচনভঙ্গী, শক্তিশালী 
লিপিকা, ভাষাব সাবলীলতা ও মাধূর্ধব এবং সবৌপরি নাটকীয় 
চিন্তাক্ক ঘটনার পব ঘটন। সম্পাত শ্থুনিবদ্ধভাবে, বইখানিকে 
প্রথম শ্রেণীর পাঠ্য কথা-চিত্র কবেছে । বইখানি হাতে পেলে না 
শেষ করে পাবা যাষ না। আলবগ “খালীছরণ” এ কেছ-_ 
অতুলনীয় । আমাদেব মহাবাজকে আকতে গিয়ে তুমিও 
স|হিত্িক মহাবাজ হযে গেছ। 

পূর্ব পাকিস্থানের মন্ত্রী ডাঃ মালেক £ নমামি পডলাম 
মন্্রুগ্ধ হয়ে ! যাঁরা হাসিমুখে ফাসিতে গিয়েছেন দেশকে স্বাধীন 





করতে তাদের আত্মা আজকেব এই স্বাধীনতায় সন্তষ্ট কিন 
ছানিনে। তবে এই টুকুই আশা জগতে কোন দানই বিফলে 
যায় না। তাদেব এই আত্মান্থতি একদিন আমাদের সুপ্ত জাতিকে 
সতিই সত্যিকাবের স্বাধীনতা এনে দেবে । আমরা হয়ত কেউই 
তখন বেঁচে থাকব না ইতিহাস শুধু যুগ যুগ ধবে সাক্ষ্য দেবে 
এর] ছিল “বক্তবীজেব বাজ । 

বিগ্লবানায্ক আকেদাব সেন গপ্ত--“নমাঁমিব” ধরণ ধাবণ 
লেখাব ভঙ্গা সুন্দৰ হইযাছে । ইহাব মধ্য দিয় সাহতোব যে 
নৃতনতব ধাব৷ স্থপ্টি হঈতে চলিয়াছে £সখানে “নমামি উল্লেখযোগ্য 
স্থান গ্রহণ ক ববে সন্দেহ নাই । 

ছাথাচ্ত্রাভনেতা ও 'ডবেই্টুব আন্ুমাবামপমী লেখকের 
দবদদাখানে। স্পর্শ পেয়ে দেশেব পবম গৌববোজ্জল অথচ 
বছুলাংশে সাবাধণেব অজ্ঞাত আঅধদাবেব এক নিপুণ আলেখ। 
মধুব কপ নিষে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে । কুগ্রক্না-ওস্ত 
অবাস্তব এবং মলিন প্রতিকৃতি অধ্যুষিত বর্তমান বাংলা-সাহিতা- 
ক্ষেত্রে কঠোব অথচ সুমহান বাস্তবে এমনি এক সুমধুর 
আলেখোর আবিভাব পবম সমাদবেই ঠাঠণ কবেছি | 

স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও বিপ্লবানাথক শ্রীনলিনীকিশোর গুহ-- 
জিতেশচন্দ্রেণ 'নমামি বাংলা ভাবাব কথাসাহিত্যে এক অভিনব 
স্গ্টি। বাস্তবচরিত্রের এমন সুন্দর বিশ্লেষণ ও এমন নিখুত 
বপবান ইতিপুবেব আব দোখ নাই |” 

£100-13428110্00108০০555555 9). 0110651) 
01719107019. 108101008১5 ০ £190090 101 
(61110 11) 81100101021). 212691)0 ১1০ [1)6 50011685০01 
9৮01021092১ ৬100 10161211650 06801) 609 011910010). 
৬/০ ড/01:1019 00100706100 006 ৮০914100669 ০] 
1920215. 

আনন্দবাজার পত্রিক।-_“ুন্দব পচ্ছদপট | আগ্রিযুগের 
খটন] ও ঘটপাবছুল চবিদ্র লইয়! এই গ্রন্থের গল্পঞ্চলি লিখিস্ক 


ছইয়াছে 17 বাস্তব যে কঙ্গনাকে হার মানা 
নমামি'ব গল্পঞুলিব ঘটনা ও উহাব চবিঘ চিতই শাহাব প্রকুষ 
প্রমাণ। লেখক স্বয়ং বিপ্লব! ছিলেন । বিপ্রবর্দলেব মান্ুষ- 
গুলিকে তিনি বিচার বিশ্লেষণ কবিয়াছেন । কাতিন। মে কারণে 
একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিধাছে । 'এই ধবণেব ইতিহাসধন্মা 
গল্প ইতিপুরেরবে দেখি নাই । প্রতিটী গল্প যেন ছবির পব্দায 
অভিনাত হইঘ। চলিঘাছে । লেখকেধ ভাষ। ও বলবার ওকঙ্গা 
এক কথায চমত্কাব । 

দেশ বাস্তব ঘটনাকে বসরাজ্যের ভাবনার মধে। 
প্লইথাই ইতিহাসকে গ্রাণময বিকাশে রূপাধিত করিবাব কুতিহ 
গ্রন্থকাবের আছে । পুস্তকখানাতে অগ্রিযুগেব ঘটনা অবলম্বন 
স্বিঘা নয়টি গল্প লিখিত হইয়াছে । ছোট গল্পে বসবর্মে এগুলি 
মনুন্তার্ণ হইয়াছে । ভাথা সুষ্ঠ, সংযত গতিতে সংবেদনের মুখ্য 
খ্বাবায় মনকে নাড়া দেয়,-ঘটনার গণ্তী হইতে তাহাকে মানবতা 
ধৃহত্তব আদর্শেব বেদনাষ উদ্দীপ্ত কবিয়া তোলে । বিপ্রবী আন্দো- 
লনেব বোমাঞ্চকর পরিপ্রেক্ষায় মনোধমেধ এই সত্য সমীক্ষা 
গল্পগু/ল সার্থক কবিয়াছে। গ্রন্থকার বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে 
ধাক্ষাৎসম্পরে পবশ্রষ্ট ছিলেন ; সে আন্দোলনের আণতত্বকে 
পরিস্ফর্ত কবিয়া তু(লযা (তিনি বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবরা- 
ছেন। “নমামি' চপল-কুদ্ৰ' “আজব-অমব" সিড়ি গল্প কষেকটি 
নাহতো স্থায়ী হইবাব যোগ্য । আমব। এই পুস্থকেব বহুল 
প্রচাব কামনা করি 1” 

প্রবাসী-_-.-শ। “এই পুস্তকায় বাংলার 'ধিএবা ও সন্দাস- 
বাদী যুগেব এমন কষেকটা চিত্র আকা হবেছে যাহ! এ যুগেও 
সাহাত্কে আমাদেব চোখেব সামনে নৃতন কন্যা কুটাহয়। 
ভুলিয়াছে । গল্পচ্ছলে কষেকজন বিপ্লবী-প্রধানের কাধ।কলাপ 
বর্ণনা কবিয়া লেখক তাহাদের প্রচেষ্টা ও সমধকে পাঠকবর্গেব 
নিকট জীবন্ত করিযাচ্ছেন। আমবা সে ঘুগেব বিপ্লবীদের মশো- 
ভাবেব যে পব্চিয় পাই বলাব কৌশলে তাহা যে কোন দশের 


আজাদ--'*"*"* নমা'মব ঘটনা সংস্থান এমন ভাবে কণা 
যানে -য কৌতুহলোদ্দাপক গল্পেব ঘাধুষ প্রতিটী বণনাঘ ফুটে 
উঠেচে। ভাষার উপব দখল এবং বস স্টি কবাব ক্ষমত। 
লেখকের মাছে । ফলে নমামি পডতে প্রথম ছেপীব গলেব 
বসাম্বাদ কবা যায । লেখকেব বণনায় একটা আন্তরিকতা ও 
বূবদেবম্পর্শ আছে । যারা বিকদ্ধভাব নিষে পড়বেন 
উাবাও সবল সাহিত্য স্থষ্টি তিসাবে একে সমাদর না কবে পারবেন 
না। প্রথম গল্প নমামি পাঠকপধর্ণকে বিস্ময়ে স্ুষ্িত কববে। 
লমামি উপগ্ঠাসেব মত সবস হযেছে 

90101 :777 ১১০২০৮১০০১1] ০91160010175 01177, 
[91117111955 1)011১90 00 1০-110 0100 2170051 81167)90 
0০11094 11) 13010509118 6911 19011101059] 10250091গ. ৮৬1)1017 
৬৮০১ ০১১1২01৭11৮ ৬10007৯2774 10৭৮০. 

বর্তমান -,১১১০১০০, এই পুস্তিকাব গমর্যে যে সার্ঠঠা নি 
আছে তাব ছবি সব গল্পেব মখো কিছু না কিছু আছেই ।  বই- 
ধবানিব সব চেয়ে বড় কথা, তা নামকরণ এবং সেই নামের 
সার্থক চবির অঙ্কন | তা শঅণি তিমির গহ্ববেউ থাকে) 
মাভ। তাব আপনিই শ্রকাশ হয় । লেখক সেঠ মণি চোখেও 
মামনে ধরে দিয়েছেন। সেইটুকুই দেশের পরম সম্পদ ও 
ঢরম লাভ। 

ইন্তেহাদ-__-"-আগ্রযুগেব বিবরণী পূণ ইতিহাস না লিখে জহেশ 
বাবু গল্পকাবে বইটি রচনা করেছেন বলে সণ শ্রেণীর পাঠকের কাছে 
ব্ইথানি আদবণীয হইবে । সমন্তাপাডত দবিদ্রে দেশে কোন 
নীরস বক্তব্যেব এমনি রূপায়ণ রসান্বাদনেব সুযোগ স্থষ্টির সহায়তা 
কবে, সেই সঙ্গে লেখকের ব্চনা কলারও প্রমাণ দেয 1.১ বক্ষ মাণ 
চরিত্রগুলি বিস্বৃতির পথ হতে এসে সশ্রদ্ধ অভিনন্দনের দাবী রেণে 
ঘাবে পাঠকের মনে । 


পুব পাকিস্থানে মন্ত্রী জনাব হবিবুল্লা বাহার £--শ্রীযুক্ত 
জিতেশচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত মামি? পড়লাম । তিলে তিলে জীবন 
দিনে দেশের ম্বাধীনতাব আবহাওয়া খাবা তৈবী কবেছেন- 
নিজেদেব অস্থি দিষে যাবা দিকে দিকে জ্বেলেছেন মুক্তিব আগুন 
-বাংলাৰ সেই বিপ্রবা বীবদেব হাসি কান্নাব কাহিনী নিয়ে লেখা 
এই বইখানি। লেখক নিজে বিপ্রবী-এই জন্ে বিপ্রবী 
আন্দোলনের কথা-চিত্র তাৰ হাতে ফুটেছে চমত্কাবভাবে । পড়তে 
পড়ত বিপ্রবী-বাংলাব ইতিহাস ভায়া-ছবিব মহ পাঠকেব চোখেব 
সামনে ভেসে উঠে। ১১০) ঘটনাগুলো আপনার মাহাক্সো € 
বর্ণনার কৌশলে চোখে লাগে বিদ্বাতু চমকের মত। কালের 
কৌটায নিজ গুণেই এগুলো! অক্ষষ হোথে থাকবে | 

সোনাব বাংলা---**নমামিব গল্প গুলি ঠিক যতখানি রোমাঞ্চ- 
কব, ততখানি বাস্তব ঘটনাব উপবেই পবিবেশিত। নিমামি' 
“বন্ধু ্াব? স্কলার? “ফিলসফাব? এব বজগঞ মেঘের পুরাভাস- 
বিছাতেব ঝিলিক-নিবহস্কাব পঞ্তিত এবং দার্শনিক | 'নমামি' 
'ধন্ধু' “অজব-তআমব? 'সংঘাত' গল্পগুলি সে যুগেব প্রতীক হিসাবে 
ধবা যেতে পাবে 'নমামি বিপ্রবীযুগেব ইতিহাস আলোচনার 
নৃতন পথ দেখিয়েছে । 

শ্রীমশোক মিত্র আও) সি, এস--মনুমুগ্ধ হইয়া নিমামি? 
পড়িলাম। অগ্নিযুগেৰ বিচ্ছিন্ন ঘটনা সমষ্টি বণনাৰ গুণে জীবন্ত ও 
রোমঞ্চকব হইয়! উঠিয়াছে। লেখকের বলিষ্ঠ লেখনী হইতে 
আরও দানের অপেক্ষায় বহিলাম । 
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১: 


বাস্থব ঘটনাকে বসরাজ্যের 'তাবনার ৮ 
শ লইয়াই ইতিহাঁপকে প্রাণময় বিকাশে সৃগণয়িত 
কণ্বার কৃতি শ্রন্থকারের আছে। ভাষা সুষ্ঠু 
সংযত গতিতে সংদগেদনের মুখ্য ধারায় গ্ষ্পনকে 
নাও! দেয় ঘটনার গণ্ভী হইতে তাহা, £ মানবতার 
বৃহত্তর আদর্শের বেদনায় উদ্দীপ্ত করিল তোলে । 
বিপ্লবী আন্দোলনের রোমাঞ্চকর পরিপ্রেক্ষায় 
মনোধন্মেক এই সনা-সমীক্ষা “গল্লগ্ছলি সার্থক 
কবিয়াছে--ণদেশ 
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4 স্পপ্ণ ও তত ৩ শ্ 


টি 


'*নমামি পড়তে পড়তে বিপ্লবী বাংলার 
ইঠিহাস ছায়াছ্বব মত পাঠকের চোখের সামনে & 
ভেসে উঠে। ঘটনাগুলো আপনার মাহাত্ম্যে ও | 
বর্ণনার কৌশলে চোখে লাগে বিদ্যুৎ চমকের মত। 
কালেব .কীটাফ নিজগ্ুণেই এঞ্টলো অক্ষয় হয়ে £ 
থাকবে; 
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ঞনাব হরিবুল্লাহু বাহার 
(পুধ-পাকিস্থানের মন্ত্রী 
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